走出十幾米，宋泠伊聽見身後傘收起來的聲音，附帶傘骨歸攏時金屬扣碰撞的一聲脆響。
巷尾第三個車位，晏斯年摁了鑰匙，車燈亮了兩下。
宋泠伊拉開副駕坐進去，安全帶扣上，整個人陷進椅背。她的大衣肩膀上溼了一小片，冷意從那片濡溼的布料往骨頭裡滲。
晏斯年上了駕駛座，沒馬上打火。他伸手調了空調，出風口的角度往副駕偏了偏。
暖風出來的那一刻，宋泠伊的肩膀抖了一下。不是因為冷。
後視鏡的畫面在她餘光裡晃過去——宋家老宅門廊底下，宋朝偉還站著，手裡的傘合著，臉上的笑隔了這麼遠都看得見，殷勤得像在送什麼貴客。
胃裡翻了一下。
不是噁心，比噁心更悶。像吞了一塊涼掉的東西，橫在那裡，上不去也下不來。
她轉回頭，看著前擋風玻璃上的雨痕。
“走吧。”
晏斯年掛擋倒車。車駛出窄巷的時候，他的左手搭在方向盤上，右手夠到中控旁邊的旋鈕，擰了一下。
暖風的溫度升了一格。
宋泠伊垂著眼，不知道在看膝蓋上那隻擱著手機的手，還是在看別的什麼。
車子拐上主路，雨刷刮過風擋，刮掉一層水霧，又積起來一層。
她忽然開口：“我爸剛才那個笑——你看到了嗎？”
晏斯年沒偏頭。“哪個？”
“送我們出門那個。”
她的聲音很平，像在描述一件跟自己無關的事。
“他這輩子沒用那種表情對我笑過。”
車內安靜了幾秒。雨刷又颳了一輪。
晏斯年沒有接話。他沒說“以後會好的”，沒說“別往心裡去”，沒說任何一種安慰的套話。
他只是把暖風又調高了一度。
宋泠伊看了他一眼。
很短的一眼。
然後她把臉轉向車窗，看雨裡灰撲撲的京城。沿街銀杏掉光了葉子，拿光禿禿的枝丫戳著天，每一棵都溼漉漉的，風一吹，抖出些碎水珠來。
她的手機在膝蓋上亮了一下。
周漾的訊息：回了嗎？情況怎麼樣？
宋泠伊打了兩個字——擋住了。
。上在扣下朝幕螢，去過翻機手把完發
。路紋料皮的面表著挲地識意無尖指，上手扶門車在搭手右的伊泠宋。擋一了跳自率頻的刷雨，變痕水的上璃玻風擋。些一了大漸漸雨，開環四東往車
。接沒，示顯電來眼一了掃他。下一了震上臺控中在機手的年斯晏
。”爺爺“是字名的過閃上幕螢
。字個兩那了到瞥裡餘在伊泠宋
。問沒
。釋解沒也年斯晏
。皮鐵著叩下一下一節指用在人有像，輕不重不，敲上頂車在雨。裡流車的綿進融，路主環四匯子車
。邊的殼紅角一出，合沒鍊拉，邊腳在擱包的伊泠宋
。證婚結
。上用沒天今
