傳送鍵按下去的時候，她盯著「回家」兩個字看了幾秒。
不是客氣，也不是矯情。從舊公寓出發來這裡之前，那個詞在嘴邊滾了一圈就自己跑出來了。
宋泠伊把手機塞回口袋，重新低頭看那個銅釦鎖。
鏽得厲害，指甲摳了兩回只在表面刮出一道白印。她翻包找了圈，沒有螺絲刀，鑰匙太粗插不進去。最後從遺物箱底部那隻布袋的側兜裡摸到一根銀質髮簪——梳子配套的，尖端細長，剛好能探進鎖眼。
簪尖進去的時候手抖了一下。
不是緊張，是那根簪子她認識。小時候她媽扎頭髮用的，翠竹紋，簪頭有一粒小小的綠松石。她媽說是她外婆傳下來的。
擰。
銅釦沒動。
再擰，往反方向用力，鎖芯裡有什麼鏽蝕的碎屑脫落了，發出乾澀的「咔」一聲。
扣彈開了。
宋泠伊沒急著翻。
她把簪子放回布袋，擦了擦手指上的鏽粉，深呼吸兩次，然後打開了日記本的第一頁。
母親的字跡。
清雋，筆畫瘦，橫畫往右微微上揚，是練過的硬筆行楷。宋泠伊小時候描紅帖，許瑤握著她的手一筆一筆教，她到現在寫撇的時候還是會不自覺地收得很快，那是許瑤的習慣。
第一頁沒有日期，只寫了一行字：
「這本本子是泠泠五歲生日那天買的。她說要給媽媽一個禮物，自己選了很久，選了這本棕色的，說像巧克力。」
宋泠伊的眼睛乾的。看文字的時候乾的，連喉嚨也是乾的，幹到有點疼。
她往後翻。
前面十幾頁記的全是日常。許瑤的筆調鬆快，有時候甚至帶點小得意：
「今天跟泠泠學插花，她把月季和麥穗插在一起，說這叫『豐收快樂』。審美得練，但創意是好的。」
「繡了一幅小件，雙面異繡的蝴蝶紋，左右翅膀用了兩組線。泠泠在旁邊看了半小時沒走，說媽媽你手指會變魔術。」
「早上給泠泠紮了雙丫髻，纏了銀絲線，她照鏡子照了八遍。」
翻到大約三分之一的位置，字跡開始變。
不是潦草，是抖。筆畫的抖法跟趕時間不同，那種抖是手指控制不住力道——化療的副作用，宋泠伊太熟悉了。她媽最後一年端碗都要用兩隻手，寫字更不可能穩。
日期也開始跳。上一頁還是二月，翻過來直接到了四月，中間空了兩個月，頁面上只有幾個沒寫完的字頭就斷了。
宋泠伊一頁一頁翻過去，翻得越來越慢。
翻到後半部分某一處，紙面上有水漬的痕跡，字被洇開了幾個。那不是水，是淚。風乾之後留下的鹽漬把紙面弄皺了，字吃進了纖維裡，歪歪斜斜：
「朝偉今天又帶那個女人回來了，他以為我不知道。醫生說我最多還有一年，我不在乎他做什麼，只在乎泠伊以後怎麼辦。」
。字個四」人個那「著盯伊泠宋
。晴蘇
。了來回領人把就走媽等沒至甚爸。門的家個這了進經已晴蘇，候時的療化院住媽
。上面紙的本記日到照好剛，來進條一裡簾紗從的燈路，半大了暗經已外窗，燈開沒廳客。翻續繼沒也上合沒，側兩在擱手兩，上蓋膝在放平本記日把
。頁一下到翻。吸呼個八了數
。」他給能不「」三十二之分百「」偉朝宋「」同合「：詞鍵關個幾有只目條些有，的續續斷斷，事的司公是的寫頁幾好面後
——頁一某到翻到直
：整整工工，來子格著按畫一筆一，穩種那了去出豁人的寫是，了抖不手是不。了穩變而反跡字的頁這
」。道知他讓能不。道知不偉朝。份一裡櫃險保，份一爸爸了給我案檔。爸爸是的寫人行執。下名伊泠至轉託信族家過份的三十二之分百下名將經已我「
。遍三了讀話段這把伊泠宋
。三十二之分百
。託信族家
。子爺老許——人行執
