晏斯年拿著瓶子的手沒停，又抿了一口。
「巴黎水。玻璃瓶的。走廊自動售貨機裡沒有那牌子。」她補了一句。
他把瓶蓋擰上了。動作很慢，擰了兩圈才卡到位。
「校門口便利店買的。」他說。聲音比平時矮了半度。「晚會前出去拿東西，順路。」
「順路。」宋泠伊重複了這兩個字。
嘴角擰了一下，不是諷刺，是一種遲到太久的。來不及消化的恍然。
廚房燈打在他側面。他的下頜線繃著，不是緊張，是常年的習慣——把所有鬆動的部分收進骨骼和肌肉的紋路里，不讓人讀出多餘的東西。
她往前走了一步。
他沒動。
她伸手，指尖捏住了他左手的袖口。
家居服的布料軟，被她拽著往下墜了一點。沒用多大力氣，就是捏著——像是在確認這個人是實在的，不是她腦子裡翻出來的某個大學走廊上的灰色側影。
他的手臂收了一下。
不在關節，是整條手臂的肌肉同時繃緊又放開。那瓶礦泉水被另一隻手握著，塑膠瓶身發出一聲細碎的輕響。
宋泠伊沒說話。
她就杵在那兒，拽著他的袖口，不說話。
廚房裡安靜到冰箱的運轉聲變成了主角。感應燈因為兩個人都沒有大幅移動，過了一會兒暗了一檔。
她不知道這樣站了多久。三十秒，或者一分鐘，或者更長。
然後她鬆手。
指尖從袖口布料上滑走的時候，指甲擦過他手腕內側的皮膚。不是故意的。但那一下觸感太具體了，具體到兩個人都沒再動彈。
「上樓了。」她說。轉身往外走。
經過廚房門口的時候步子正常。上樓梯的時候也正常。到二樓拐角的地方，她停了一下——回頭往下看了一眼。
廚房的感應燈又亮了一檔。他還站在料理臺前。礦泉水放回了檯面上，手空著，撐在邊沿。水龍頭不再滴了。
她收回視線，進了房間，關門。
床頭燈開啟。沒去洗漱，直接躺下，被子只拉到腰。天花板在燈光下有一圈暖黃的光暈。
閉上眼睛。
翻來覆去的不是傅書珩在門廊下面掉的那些眼淚，不是他那句「你到底還是沒放過」，不是宋朝偉走之前那個複雜的回頭。
是剛才。
他背對著她站在水槽前面。家居服領口後面露出後頸一段線條，從髮根一直延進衣領裡，繃得很直。
。松沒線條那，候時的口袖他住拽
。開點沒都。音語的發漾周條一，息訊群作工條兩——次三過亮幕螢機手。著醒還分幾十四點兩晨凌到
。響的輕極聲一有裡廊走，候時的分幾過點三
。門向看頭過偏伊泠宋
。了停後然，下兩有只步腳。過經前門從人有——下一了變的來進面下門
。秒五四了停
。輕極輕極得音聲，關又了開門的上樓。遠走，起響新重
。來出拆沒，裡箱李行在還託腕——著空腕手，邊旁頭枕在蜷手右。壁牆向面個了翻，膀肩到拉子被把伊泠宋
。了用來出拆託腕個那把得天明，想
。快很得尖指的方對，候時的裡手到遞，涼冰瓶璃玻，水黎瓶一：整完算不面畫的下剩後最前之眼閉
