大學四年，她從來沒認出那雙手的主人。
現在認出來了。
……
宋泠伊比平時早了二十分鐘下樓。
冰箱裡翻出半袋吐司。兩片芝士。一個番茄和幾根生菜葉。砧板拖出來的時候蹭了一下案臺邊緣，聲音不大，但樓上有個窸窣的響動——翻身，或者醒了。
她沒管。番茄切片，芝士對半，生菜過了一遍涼水甩幹。兩份三明治碼得整齊，一份多夾了半片芝士，另一份多放了兩片番茄。咖啡機按下去的時候，樓梯上有了腳步。
晏斯年下來了。頭髮理過了，換了件藏青長袖，袖口往上推了兩截。
他走到餐桌前站了兩秒。視線掃過那兩份三明治——一份擱在日常用的白瓷盤裡，另一份擱在他慣用的灰瓷盤裡。
沒問。拉開椅子坐下。
宋泠伊把咖啡端過來，在他對面坐下。兩個人吃早飯，中間隔了一排調味瓶和一個插著紙巾的竹筒。歲歲蹲在餐桌腳底下舔爪子，尾巴掃來掃去。
吃到一半，晏斯年把鹽罐往她的方向推。她伸手去接。
指尖碰了一下。
不是擦過，是碰到了。他的食指指腹抵在鹽罐側面，她的中指搭上去的時候正好壓在他的指甲蓋上。
兩個人的手都沒動。
三秒。
宋泠伊先收回來。拿著鹽罐往三明治上撒了一點，不多不少。
晏斯年端起咖啡杯喝了一口。杯沿擋住了半張臉。
整頓飯吃完，誰也沒提昨晚的事。不提傅書珩，不提門廊底下那些話，不提廚房裡袖口被拽住的那幾十秒。
盤子收進洗碗機的時候，宋泠伊的手機響了。
周漾的訊息：你昨晚怎麼了？語音沒回。還活著嗎？
她打了兩個字：活著。
又補了一條：在忙，晚點說。
把手機揣回兜裡，走到客廳坐下，翻開昨晚沒看完的那本日記。
晏斯年進了書房。兩扇門都開著，走廊把兩個人連在一條視線裡，但誰也沒往那邊看。
上午十點出頭，晏斯年的手機在書房響了。
宋泠伊的注意力從日記上抬起來。書房那邊的聲音壓得低，她只聽見幾個詞——「護工」「手機」「空殼」。
通話持續了大概四分鐘。結束通話之後又是兩分鐘的安靜。
然後書房的椅子往後推了一下。晏斯年拿著平板走出來，把螢幕擱在茶几上，朝她的方向轉了個角度。
」。饋反次二的隊團查調「
。」要摘查調段階二第——心中養康堂年怡「著寫題標，件文加份一是上幕螢
。下往伊泠宋
。費理護的堂年怡給打月按是就出支的一唯，水流務業常正何任有沒，月個八到不立，萬十金資冊註。晴蘇向指後穿權經人制控際實的司公家這但。勇志陳人法，」司公限有貿商和盈「——司公易貿型小的區淀海在冊註家一是，戶帳行銀人個晴蘇是不，道渠付支的用費院住行正許：條一第
。殼空
。認確給話電打先，視探求要屬家稱自人有果如，者訪來何任待接準不，機手用人老給準不：定固容的代。走就句幾代員班值跟站士護在，房病進不候時的來。時小半過超不待次每，次一來天十隔每概大晴蘇，下私工護。去下不看人讓更條二第
。」息休響影怕「是由理。了走收被就天二第院轉在機手的人老
。幕螢了住按指拇的伊泠宋
」？有沒過來泠泠「——話句一問覆反會候時的醒清人老：事件一了說還工護。條三第
