【義父，義.......】
豐川清告幽幽轉醒。
房裡漆黑，空調還在送風。他辨認了片刻天花板的輪廓，剛覺得自己醒了，意識又往下沉。白天聽過的英文擠在腦子裡，機櫃、電費、提前終止條款，輪流找他要個答覆。有人把檔案推到眼前，他想伸手，胳膊卻壓在被子下面，抬不起來。
再睜眼時，太陽穴仍在疼。
我T…在哪兒？
他朝枕邊摸去，碰到了陌生的床頭。木板邊緣圓滑，手指往前探，始終摸不到月島臥室裡常放著的紙巾盒。
哦，米國。
杜勒斯機場，福岡的告別錄影，還有吃得發涼的三明治。記憶慢慢接上了。最後記得愛音坐在沙發上，似乎想跟他說話。他想著稍微躺會兒，醒來再談，連鬧鐘都省了。
豐川清告嚥了口唾沫，喉嚨發乾。白天咖啡喝得太多，正經的飯卻沒吃幾口，胃裡空落落的，襯衫還黏在後背。他試著鬆開領口，才發現紐扣已經解開，領帶也被取走了。
很久以前，他也常在半夜醒來。
還叫張清告的時候，出租屋窗簾遮不嚴，樓下藥店的招牌亮通宵。加完班，隨便吃點東西，刷手機刷到眼睛疼，關屏擼一發，再睜眼已經凌晨三四點。
工作群安靜，朋友各有各的日子，翻完通訊錄，也想不出該跟誰講一句睡不著。總之沒有單獨發給自己的訊息。
當時最容易覺得孤獨的，偏偏是事情都做完的時候。論文交了，程式跑著，明天要穿的衣服晾在陽臺，連外賣盒都已經扔下樓。他把能安排的全安排好了，剩下幾個小時，只能自己過。
但他其實還是很喜歡那個時光，至少是屬於自己的，忍受孤獨比忍受傻福好太多了。
穿越後來住進長崎家，夜裡醒來，總能聽見些動靜。妃玖翻身，素世去廚房倒水，祥子的房門開了又關。偶爾早晨見面，誰會抱怨他打呼嚕。他嘴上不認，心裡卻覺得睡覺有人嫌吵，也是好事。
如今床鋪寬得伸直手臂都碰不到另一邊，反而讓他記起租來的窄床。
手機呢？
他撐著床墊側過身，順著充電線去摸，指尖先碰到了溫熱的手背。
豐川清告停住了。
床邊響起衣料摩擦的聲音，隨後檯燈亮了。光被調得很低，照著杯子和半張靠椅。長崎素世坐在那裡，膝上搭著開衫，手還停在床頭櫃邊，像是正準備把水遞過來。
“soyo？”
他坐起得太急，頭疼跟著跳了兩下，只好用手撐住額角。素世把杯子交給他，看著他喝完，才把椅子往前挪了些。
“先別急。你剛才找手機，差點把水碰倒。”
豐川清告看了眼螢幕，凌晨兩點十七分。她已經換過衣服，頭髮攏在肩後，耳邊夾著白天沒見過的髮卡。腳上是酒店拖鞋，右腳露著半截，顯然在椅子裡坐得久了。
“怎麼還不睡？”
“睡不著。想跟老師說點事情。”
他下意識望向門口。通往起居室的門虛掩著，電視已經關了，門外留著燈。愛音應該在另一間臥室。他本想問素世等了多久，又擔心問出口會變成讓她解釋為什麼坐在這裡，便把杯子放穩，騰出床沿。
已經有點怕自己忍不住了。
”。涼子椅，吧邊這坐“
。原在坐然仍，頭搖搖世素
。了上不用都卻子句的好備準，睛眼的紅發與衫襯的皺睡他見看，來過醒真人男等。麼什了講天今音說先者或，訴告候時麼什備準親母問，己自著瞞事多有還告清問。場開種多很過想經曾
。此如來原，說音聲個有總裡心可，了住記也，了去進聽。問面當得是還，整完必未的說子聖早千，醒提覆反，期日個幾過核機手著對陪音
。上錄記些那的再願不直一己自在落然竟案答，轉轉兜兜。些一別特夠能己自著盼，親母去失怕，邊他在留想
？些好會不會，來出講話的說想把，候時的臉己自看先然仍門進他在，候時的愁發租房為會還告清川在？呢口開點早若倘
。手的上子被在放人男著
。去回收候時麼什他心擔會又，到得些早。歡喜句一止不來從的要想。行不也怕恐
”？重多概大，子卵枚一，師老“
。途半在停作的子杯起端告清
”。克微五點三“
。句了補又，快過得答回得覺才完說，牢很得記，過見候時的料資翻在他。口了出考思於先字數
”。量重定固當能不，算麼怎看得還，字數的估“
。事的家人別像終始，名簽和書權授、號編本樣些那則否，數的述複夠能己自個要需是只。意在不並式方算估對。頭點點世素
”？吧對，元萬千五了花，社會川小孫改，盛海下買錢的會商東漢借初當“
”。嗯“
”？重多元萬千五“
。看眼抬告清
”。噸半約，些輕會鈔元百。噸五點兩多不差，幣紙的元十二換全果如“
”。噸五點兩“
。小很得顯會怕恐，邊旁在站人得覺只，楚清不想？搬樣怎得又噸五點兩。西東墊板地給要還，著扶人個幾要需，搬次有，重很琴鋼的窗靠裡室教森之月。複重聲低世素
。到不覺察都裡手在拿連，字數個一另而
。續繼著等告清川
。熬難越來越卻氛氣，楚清得答也他，楚清得問世素晚今
”？吧的來意故師老是，醬拉尤薇“
。了下放子杯把卻告清，輕很得轉題話
”？問麼這麼什為“
”。用有最麼什說我著對道知就，面見次一第可“，疊了疊衫開把世素”。的講己自們我聽是說以可還，往在醬nona跟我道知“
。練於過，句半後上補能便，句半說人別。音意留又，屬下顧照長社到提；世素向落目，排安的伴起說拉尤薇，裡艙機
”。誰著防該還到想上馬會不，往們我見聽事同通普。閨著防我醒提才，開走醬nona等地特“
。話出不找時暫，住抿告清
”。伴的會宴席出你陪是，我訴告來要偏偏天白是可。楚清很得排安作工，間房的己自、程行的己自有。餐作工的上晚有還“
。頭起抬於終世素
”。人別出多會還邊，你應答不再得覺我讓？對不對，急著我讓想師老“
。住收便快很，下了笑苦告清
”。了來出看你被“
。了下留任責分幾的拉尤薇給歸算打本原把，節關指拇了他。講要話多許有還面後，後之認承可，事省釋解比認承
”。道知才才剛我，麼什了說你跟獨單於至。思心種這過有實確也，候時的行隨挑。話說我跟願不近最你，過提跟人讓我“
。案答的手到於終對核在像，頭下低世素
。開己自替頭過得行執拿再，思意了會領的真等能不便，明聰的拉尤薇了中看然既他。了停又邊到話，好編都話句每把未並己自說想告清
。些了靜安更是過不尾到頭從世素，想回在現。會機的話說夠能了有於終為以還他，候時的探試相互孩個幾上機飛
”。下一整調排安行隨把天明我“
”。好就常照作工的“
。邊折的衫開著按卻尖指，快很得答世素
。住留面把人別替要還是只，方大多有真非並，來出得看告清
”？的你訴告音是，事的子孩“
。眼起抬世素
”。道知然果……嗯“
。面後人有所在排卻，料資的況明說夠能著拿己自。裡手世素了到是還終最，去繞來繞息訊。咐囑的前話電掛玖妃起想他
”。你問來我讓，定確敢不也。事些過到聽又來後姨阿子聖，說“
”。了過看我，錄記的補後些有“
”。在還本樣說明明，候時的查次上我“
。題問的己自是全便去下混含再，此到說話。穩坐，正扶頭枕的後背把告清
”。份一另的託信療醫轉前此及涉，錄記接期早的裡這我到補來後。在還實確分部那。錄記管保的裡庫時當是的對核你“
。句一下出問才久很世素
”？截半了說只，話的我答回們他，以所“
”。向去的有所前此了不明證，明說的到拿你。對“
。接易容得變會就實事，天幾等再彿彷，養靜要需又玖妃，執爭起剛裡家，課上在還校學。由理的遲推到找能總卻，口開向到。齊補料資把求要話電打樣怎，火發樣怎時錄記現發己自起想，手的收漸漸世素著看他
”。係關有我跟，子孩的著懷親母“
。眼下垂告清
”。上得對錄記關相。是“
。些正端得坐己自把該至彿彷，好穿鞋拖把腳，尾床著。鬆輕到未並卻，應回了有於終話的來聽夜半。上合慢慢又，張了張世素
”。子孩的們我是，以所“
。歉抱聲了說即隨，頭點告清
。的道知候時麼什是，他問然忽世素，半一到過裡子腦在案方。顧照裡哪在放後之生出子孩，釋解樣怎外對，存儲何如料資。當妥排安全續後把想地能本乎幾他
。期日出報告清
。算了算裡心在
”。怪難“
。見聽沒點差他讓得低音聲
”。麼什做你求要它拿人有會不也，去出傳便隨會不事件這“，話接著急告清川”。擔負麼什有用不你“
。完聽己自他等，他著世素
。蓋膝了心掌用告清
。好拾收分部的見看人別把先想總也，裡家到回，此如慣習煩麻的司公理他。去出不傳息訊證保先，後以題問出。了來又
”。定決你由該也，看你給候時麼什料材。我怪以可你“，停了停他”……說是我“
”。好排安都應反的我把著急別你，師老“
。上閉告清
。鬆放才兒會了過，勢姿的角著才剛著持保然仍卻，來下空手的。背椅到放衫開將世素
”。久很了看著陪還時當我。房間哪留該裡家我過問也，床兒嬰過挑。子孩個有再想很實確媽媽“
。些了重音鼻，裡這到說
”。了白明經已己自當就完聽能不也我，師老是可“，說世素”。激刺在現讓想不我“
”。嗯“
”。說我跟口親媽媽聽再，京東回等。錄記看看想我“
”。好“
。句了補住不忍告清
”。媽媽好個是會你“
。樣模麼什了長竟究己自查檢要像，直指手把頭低。快太口開己自悔後又，此如見，話的安句說想原告清。了紅慢慢眶眼，住愣世素崎長
”。會不都子孩小抱連我“
。發嚨告清
