三月末，蘇州的雨多起來了。
林錦溪的繡莊在春雨裡安安靜靜地待著，屋簷滴水的聲音和遠處河水流動的聲音混在一起，成了她每天繡花時候的背景音。那幅繡著銀杏和桂花的作品繡了半個月，己經完成了大半。兩片葉子之間的那道留白始終沒填，她每天看著那根繡花針寬度的空隙，覺得剛剛好。
週末的時候周彥來了，帶了一包新炒的碧螺春。
“朋友從洞庭東山帶的，頭採。”他把茶葉包放在石桌上，脫下溼漉漉的夾克掛在院門邊的鉤子上，又在門檻上蹭了蹭鞋底的泥，“你泡一壺嚐嚐。”
林錦溪把繡繃收起來，接過茶葉包聞了聞。清新的豆香混著春天的草木氣息，乾燥的葉片在指尖捻開，是那種極嫩的、一芽一葉的明前茶。她燒了水，燙了壺，把茶葉投進去，熱水一衝，碧綠的葉片在水中慢慢舒展開來，茶湯清澈透亮，泛著淡淡的鵝黃色。
“好茶。”她給周彥倒了一杯，自己也端了一杯，兩人並排坐在廊下的竹椅上，對著院子裡剛冒出新葉的桂花樹慢慢喝。
雨絲細細密密的，從屋簷垂下來，像一道半透明的簾子隔開了院子。三花貓趴在他們腳邊打盹，尾巴尖偶爾甩一下。周彥端著茶杯不說話，偶爾低頭吹一吹浮在面上的茶葉末子，喝了一口之後把茶杯擱在膝蓋上，手指無意識地轉著杯沿。
“周彥，”林錦溪喝了兩口茶，忽然開口，“你以前拍過那麼多照片，有哪一張是你拍完之後一首忘不掉的？”
周彥想了想。“第一張。”
“東北那張？”
“不是。比那張還早。我十七歲的時候，在老家拍的第一張照片。那天傍晚，我媽坐在院子裡剝豆子，夕陽從西邊照過來，她手上全是青豆的汁水，指甲縫裡都是綠的。”他頓了一下，“那張照片後來丟了。底片也沒了。但那畫面我一首記得。我後來拍的所有照片，都是在找那天的光。”
林錦溪把茶杯放在膝蓋上，側頭看他。他的側臉在春雨的灰色光線裡顯得很柔和，眼角那兩條細紋在他回憶的時候舒展開了，整個人比平時鬆弛很多。
“那你拍了我八年，”她說，“找到那天的光了嗎？”
周彥轉過頭來看她。雨聲在兩人之間落著，三花貓翻了個身，露出雪白的肚皮。他看著她，目光從她的眼睛移到她手裡的茶杯，又移回她的眼睛。
“有時候找到了。”他說，“東北那回，你啃粘豆包的時候，光是從西邊來的，跟那天的角度一樣。蘇州這回，你在廚房裡燉醃篤鮮的時候，窗外的光也是斜的。”
“那中間呢？中間的八年，你一首在找？”
“一首在找。”他把杯裡最後一口茶喝完，把空杯子放在石桌上，“不急。找到了就留著，找不到就接著拍。”
林錦溪低頭看著自己的茶杯，碧綠的茶湯在杯裡安安靜靜地待著，幾根茶葉沉在杯底，豎著，像小樹苗。她用指腹輕輕摩挲著杯壁的弧度，光滑的瓷面上微微溫熱。
“周彥。”
“嗯？”
“繡莊裡那塊新繃子，繡的是銀杏和桂花。你那天看過了。”
“看過了。”
“銀杏是從左邊來的。桂花是從右邊來的。中間那道空隙，我一首沒填。”
他聽了，手指停在杯沿上沒動。“你打算什麼時候填？”
“等它們自己決定。看哪片先動。先動的那個，會先到中間。”
周彥把手收回去揣進夾克兜裡。雨小了一些，變成了幾乎看不見的霧狀細絲。他站起來走到院子裡，在桂花樹底下站了一會兒，然後回頭衝她說了句話，隔著細密的雨霧，聲音不大，但每個字都清楚。
“那我等你決定。”
他推門走了。三花貓醒過來，跟著他的腳後跟跑到門邊，衝著合上的門板叫了一聲，又跑回來重新臥在林錦溪腳邊。她坐在廊下把剩下的茶喝完，把兩隻空杯子洗乾淨放回櫃子裡，重新坐回繡架前面。
。雲片一的邊旁繡始開，白留道那有沒，裡針進穿線把後然，樹花桂的中霧雨外窗看了看又，想了想頭低，分部的空最上料底白月片那過輕輕尖指用。離距的針花繡半，寬麼那是還白留的間之子葉片兩
。跡痕的下留時過路剛剛風陣一像，方上的子葉片兩在飄，廓個了勾線的白灰針幾了用只，的明是乎幾到淺。雲的淺很淺很
