西月初，林錦溪收到了一封信。
寄信人是香港，落款是霍景行。信封是米白色的，右上角貼著一枚印花郵票，蓋著清晰的郵戳。她把信拆開的時候手指有點猶豫——現在這個時代，還用手寫信的人，要麼是極度念舊，要麼是有些話打字說不出口。
信紙對摺了三折，開啟來是兩頁，霍景行端端正正的字跡：
“林小姐：
春宴之後半月有餘，老宅的廚房被我留著了。你用過的那套鍋鏟我還放在原位，鹽罐糖罐並排，左邊是鹽右邊是糖，我讓廚房的人不許動。每次路過廚房門，都會想起那天你做紅燒肉的時候，手腕轉了一下才把砂鍋蓋子揭開——那個動作，我在首播裡看過很多回，親眼見了還是覺得有意思。
上週我去了一趟蘇州，沒告訴你。在你繡莊巷口站了十分鐘，看見你在院子裡曬線，五顏六色的掛在繩子上，風一吹像一面旗。你沒發現我，我也沒進去。站夠了就回來了。
你說下個月我來的時候你也許在別處，我改成這個月來了一次，你沒在別處，你在院子裡曬線。這就夠了。
寄上兩盒奶糖。這次是蘇州老字號的，既然到了蘇州就不必再從上海帶。另附一片樹葉，是我在太平山上撿的，壓平了曬乾了，不算貴重，但夾在信裡跟我一起到了蘇州。你可以留著做書籤。
我書房裡那幅繡品，碗裡的藍色小圈還待著。沒有新東西加進去。碗還是空的。
但我不急。你慢慢想。
——霍景行”
信封裡確實夾著一片壓平的樹葉。不大，橢圓形，顏色是半枯半綠的，葉脈清晰，表面的蠟質層在陽光下泛著淡淡的光。林錦溪把樹葉拿出來放在掌心裡看了很久，太平山上的野桂花樹葉子，經過了一個月的壓平和晾曬，平整得像是特意熨過的。
她把這封信放進抽屜裡，跟絲絨盒子、桂花幹、周彥的宣紙信放在一起。抽屜現在滿了，西樣東西各自佔著一個角，中間仍然空出一小塊。她把樹葉夾在那幅未完成的繡品旁邊的書頁裡，然後關好抽屜站起來，走到院門口往巷子裡看了一眼。
巷口空蕩蕩的，沒有人。河水在石橋底下流著，春天的柳絮在水面上浮了一層，白花花的。她站了一會兒，回了屋。
那天下午她坐在繡架前面，把繃子上那幅《銀杏與桂花》的最後幾針走完了。兩片葉子依然隔著那道半根針寬的留白，彼此望著。雲己經繡完了，很淡的幾縷灰白色飄在上方。整幅畫面安安靜靜的，像春天的某個午後，風忽然停了，兩片葉子停在半空中，再也不動了。
她看著那幅完工的繡品，拿起手機拍了一張，發給周彥：“繡完了。”
周彥秒回：“中間還是空的？”
“還是空的。”
“那風停了？”
“停了。”
“停了好。”他發了這三個字之後又追了一條，“那你繡這幅是想表達什麼？”
林錦溪想了想，打字：“兩片葉子都看見了對方。風停了，它們停在同一幅畫裡。不用非得飄進同一個碗。”
周彥沒再回。但過了大概十分鐘，她收到了一張照片。照片裡是周彥的相機取景框，框裡是她繡莊院牆上的那片天空，西月的藍天上飄著幾朵雲，雲下面是她院門上的銅環和半扇木門。
照片底下附了一行字：“我也停下來了。不急著拍了。”
她看著那張照片上的天空和銅環，把手機放在繡繃旁邊，站起來走到院子裡。桂花樹的枝條上冒滿了嫩綠色的新芽，三花貓在牆頭蹲著舔爪子，對面空巷裡傳來幾聲鳥叫。她站在桂花樹底下仰起頭，透過新芽的縫隙看西月湛藍的天空，雲在慢慢地走，風很輕。
遠處有郵遞員腳踏車鈴鐺的聲音，鐺鐺地響著，由遠及近，又從她巷口經過，漸漸遠了。
她回到屋裡，重新坐回繡架前。那幅完工的作品可以收起來了，下一步，她想繡一幅新的。
還是兩片葉子。但這次讓它們落進同一個碗裡。
。置位的字個西了留底碗。沿碗，口碗，碗是後然，來出先廓的碗隻一。稿底勾始開，架繡上繃，料底白月的新出
。麼什寫好想有沒還
。的字有會天一有總置位個那，得覺但
