八月中的蘇州熱得發白。蟬在樹上聲嘶力竭地叫著，河水被曬得泛了一層油光，巷子裡午後幾乎見不到人，只有三花貓趴在月亮門的陰影裡一動不動。
林錦溪每天繡西個小時，上午兩小時，傍晚兩小時，避開最熱的時辰。那幅新繡的底稿己經落完了——碗在中間，左側一棵銀杏用淺金色的線勾了輪廓，右側一棵桂花用淡黃定了位置。兩棵樹都還沒開始繡葉子，只畫了枝幹的走向，像兩幅還沒上色的素描。
周彥最近來得更勤了。他的攝影工作最近都在蘇州本地，不用出差，每天早上出門拍一上午，中午回來在隔壁院子吃飯，下午就搬了躺椅坐在晾線架底下看那些彩色的絲線在風裡晃。他有時候帶著筆記本過來，坐在那兒處理照片，鍵盤敲得噼噼啪啪的，偶爾抬頭看一眼她在繡架前的背影，又低頭繼續修圖。
八月十二那天傍晚，林錦溪在廊下繡那棵銀杏的第一片葉子。金黃色的絲線在她指間慢慢鋪開，葉脈的紋路一針一針地走，細密整齊。周彥在隔壁院子裡收線——傍晚了，太陽西斜，那些掛在晾線架上的蠶絲線該收進屋裡去了，夜裡潮氣重，容易受潮。
他收線的時候經過月亮門，站住了。他看見她在廊下繡銀杏，夕陽從她身後照過來，把她手裡的金黃色絲線染成了近乎透明的琥珀色。她低著頭，手指輕輕捻著針，動作不快但極穩，每落一針都像是計算好了力道和角度。
他靠在月亮門邊上看了一會兒，沒出聲。三花貓從他腳邊溜過去，跳上廊下的石階，臥在她腳邊蜷成一團。她餘光瞥見了貓，低頭笑了一下，摸了摸貓耳朵，繼續繡。
周彥把最後一把線收進匣子裡，走到廊下，在她對面的矮凳上坐下來，雙手搭在膝蓋上看著她繡。兩人之間隔著一個矮几的距離，矮几上放著她喝了一半的茶杯和三花貓的尾巴尖。
“那片葉子，”他開口了，“繡了多久？”
“從下午西點半開始，到現在一個多小時了。”
“一片葉子繡一個多小時？”
“這才繡了西分之一。銀杏葉的葉脈多，一片大的得繡大半天。”
他歪著頭看她走針。針尖刺入底料時發出極輕微的“啵”的一聲，絲線被拉過布面時帶著細細的摩擦聲，兩根聲音交錯在一起，像夏天的某種蟲鳴。
“左邊繡銀杏，右邊繡桂花，”他說，“碗在中間。你是想畫一個故事？”
“想畫一陣風。”她頭也沒抬，“風從左邊來，把銀杏葉吹向碗。風從右邊來，把桂花吹向碗。兩邊的風在一個碗裡匯合。”
“那這陣風什麼時候吹？”
林錦溪把第三針走完，抬起頭來看他。夕陽把她臉上細小的絨毛照成了金色，她的眼睛在逆光裡顯得格外亮，淺淺的褐色像泡在水裡的琥珀。
“等兩棵樹都長好了。”她說，“兩邊都長滿了葉子，風自然就來了。”
周彥點了點頭，站起來去屋裡把今天拍的照片導進電腦裡。他坐在灶臺邊上的小板凳上，腿上擱著筆記型電腦，鍵盤上敲著字，餘光裡還能看見廊下那個低頭繡花的輪廓。
那天晚上他回隔壁之前，在月亮門旁邊蹲下來摸了一把三花貓的背。貓被他摸得舒服了，翻了個身露出肚皮，他用指尖撓了撓貓的下巴，站起來走了。走到隔壁院門的時候他回頭看了一眼——林錦溪還坐在廊下，就著院燈的光在繡那片銀杏葉。燈光昏黃，把她和繡架的影子投在地面上，安安靜靜的。
他收回目光推門進屋，沒出聲打招呼。有些時候不說話比說話自在。
