九月的第一天，林錦溪被桂花香醒了。
那香氣從窗縫裡滲進來，濃得化不開，甜絲絲地裹在晨風裡撲了一臉。她睜開眼從床上坐起來，第一件事就是推開窗——院子裡那棵桂花樹一夜之間開了大半，淺金色的花粒密密匝匝綴滿了枝丫，在晨光裡像灑了一樹的碎金。
她披了件外套走到院子裡，站在桂花樹底下仰頭看。花太多了，壓得一些細枝微微往下墜著，風一吹，零星的花粒就簌簌地落下來，落在她的肩頭和發頂。
院門響了一聲。周彥從月亮門那邊走過來，穿了件舊T恤，腳上一雙布鞋，手裡提著一個竹編的笸籮。他走到樹底下仰頭看了一圈，嘴裡“嗯”了一聲，把笸籮放在石桌上，擼了擼袖子。
“我先上去搖一搖，把大的花穗搖下來。你在底下接。”
“你小心點。”林錦溪退後兩步給他讓出空間。他抱住樹幹蹬了兩下就上去了，動作比她想象的利索，三下五除二就攀到了樹杈中間，騎坐在一根分叉的粗枝上，低頭往下看。
“接著啊！”
他晃了晃頭頂那根滿是桂花的花枝，金色的花粒嘩啦啦地往下落。林錦溪趕緊把笸籮舉過頭頂，花粒噼裡啪啦地落進竹編裡，有些擦著她的肩膀和手臂滑下去，落了一地碎金。她仰頭看著他，他在樹杈上又晃了另一根枝條，花落得更密了些，她眯著眼躲，嘴角彎著。
“夠了夠了！笸籮滿了！”
他從樹上跳下來，蹲在地上把散落的花粒攏起來攏進笸籮。兩個人蹲在桂花樹底下，一人一邊，把落在青石板上的花撿回笸籮裡，手指尖全是清甜的香氣。
“今年的花比去年密。”周彥把最後一小撮花粒掃進笸籮裡，拍了拍手上的花粉。
“你老家那棵樹每年也這麼密？”
“比這還密。”他站起來，雙手叉腰看著桂花樹，“那棵樹大，西十多年的老樹了，一開就是一整冠的金色。我奶奶每年九月初就在樹底下鋪一塊白布，第二天早上收起來，布面上能鋪一指厚的花。”
“你奶奶用桂花做什麼？”
“做桂花糕。蒸年糕的時候撒一層，做湯圓的時候也撒一層。我小時候不愛吃甜的，她每年做我都說不要，她就把桂花糕放在灶臺邊上，我每次路過都捏一塊走。”他低頭笑了笑，笑意很淺但很真的那種，“後來她走了，桂花樹沒人摘了。每年落一地，沒人收。”
林錦溪把笸籮端起來放在石桌上，抬頭看了他一眼。九月的晨光把他額角的一層薄汗照得亮晶晶的，他站在桂花樹旁邊，T恤的肩膀上落了一層金黃色的花粒。
“今年有人收了。”她說。
“嗯。今年有人收了。”他伸手在笸籮裡抓了一小把桂花揚了揚，金色的花粒在晨光裡散開又落下，像下了一場極小的太陽雨。
那天上午他們把摘下來的桂花挑揀乾淨，攤開在竹匾裡放在院子陽面的地方曬。金黃的花粒鋪了一層，三花貓走過去聞了聞，打了個噴嚏後退了兩步，蹲在旁邊警惕地看著那一匾的金色碎粒。
林錦溪泡了兩杯桂花茶，一杯遞給他，一杯自己端著。兩個人並排坐在廊下的竹椅上，對著院子裡攤著桂花乾的竹匾慢慢喝茶。茶湯微甜，桂花的香氣在熱水裡完全釋放出來，順著喉嚨滑下去的時候整個人都暖了。
“下週一，”周彥端著茶杯說，“霍景行要來？”
“嗯。他說週一上午到。”
“那幅新繡——碗底的字還沒寫？”
“沒寫。”
“等他來了寫？”
“等他來了再說。”她喝了一口茶，轉頭看他，“你緊張？”
“我緊張什麼？”他笑了一聲，但端著茶杯的手指在杯壁上輕輕敲了兩下，“我蹲了八年了，不差這一下。倒是你，那西個字落下去就定了，想好了再動針。”
林錦溪把茶杯放下，看著院子裡竹匾上曬著的桂花幹。陽光把那些金黃色的花粒照得幾乎透明，邊緣微微卷曲著，散發出被陽光烘焙過的、更醇厚的香氣。
”。繡不就字，來不風。針落再了來風等“，說”，了好想我“
。去回落又，兒旋個了打，來起吹花桂的乾半得曬粒幾沿邊匾竹把風堂穿的下廊。話說沒杯茶著端彥周
