從香港回來之後，林錦溪把全部精力放在了那幅新繡上。
銀杏的葉子一片一片地長出來了，從枝幹到葉脈，從深金到淺金，每一片都用不同的繡法處理——靠碗近的用平針走得圓潤，遠一些的用亂針搭出風的方向感。桂花那邊也是一樣，從花苞到盛開，淺黃到淡金，密密匝匝的桂花粒繡在底料上，離得近了能看見每一朵花都有西片花瓣。
周彥每天來，有時候幫她劈線，有時候替她看著火候燉湯，有時候什麼都不做，就坐在旁邊的矮凳上看她繡。八月下旬的天氣漸漸沒那麼熱了，夜風吹過月亮門的時候帶著涼意，桂花樹上的花苞一天比一天飽滿，有些己經裂開了，露出裡面淺金色的花瓣尖。
八月二十五那天傍晚，林錦溪坐在繡架前繡最後一片葉子。銀杏靠碗最近的那一片，位置在碗口左上方，風從左邊來最先吹到它的位置。她用了最細的絲線，劈成了三十二分之一，金黃中摻了一縷銀線進去，讓它在光下能泛出微微的銀光。
她走針的時候比平時更慢，每一針都停頓了半拍才落下。周彥坐在旁邊看著她繡完最後三針，收針，剪斷線頭，把繡繃舉起來對著西斜的陽光看。整幅繡面在她手中緩緩地轉了一個角度，陽光從不同方向照上去，碗兩側的銀杏和桂花在光影中輪流亮起來，像在低聲說著什麼。
“繡完了。”她說。
周彥站起來走到她旁邊，湊近了看那幅成品。碗在中間穩當當地立著，左側一棵銀杏樹冠豐滿，金黃色葉片層層疊疊地鋪展著，好幾片己經離開枝頭飄向碗的方向；右側一棵桂花開得正盛，淺金色的花粒密密匝匝綴滿枝丫，也有幾朵被風吹落了，正朝著碗口的方向緩緩飄去。兩邊的葉子和花在碗口上方几乎要交匯了，隔著極窄的一段空白，像兩隻即將碰到的手。
碗底還沒落字。那個方框依然空著，在整幅繡面最中央的位置，被碗身包圍著。
“碗底打算寫什麼？”周彥問。
“還沒決定。”
“有想法了嗎？”
她想了想。“想了幾個字，但又覺得都不太對。想讓它們空一陣子，等風真的吹過來了再說。”
周彥沒再追問。他把目光從繡面上移開，落在她耳後那一小片被晚霞映紅的皮膚上。她收了針線，把繡繃小心地放回工作臺上，站起來伸了個懶腰。手指因為繡了太久有些僵硬，她攥了攥拳頭又鬆開。
“桂花快開了，”她走到院子裡那棵桂樹跟前，低頭聞了聞枝丫間那些己經裂開花苞的花粒，“明天或者後天，第一茬就要開了。”
周彥走過來站在她旁邊，也聞了聞。桂花的甜香己經能從花苞的縫隙裡溢位來了，絲絲縷縷的，在傍晚溼潤的空氣裡格外清晰。三花貓在兩人腳邊繞了一圈，尾巴尖掃過周彥的腳踝，然後蹲坐下來仰頭看著桂花樹。
“等開的時候，”周彥說，“我爬到樹上去摘，你在下面接著。摘下來曬了，今年冬天你泡茶喝。”
“你爬樹？”
“我小時候在老家爬了十幾年的樹。這棵不算高，兩下就能上去。”
林錦溪抬頭看了看那棵桂花樹。三米出頭的高度，枝幹粗壯，分支均勻，確實不難爬。她想象了一下週彥騎在樹杈上摘桂花的畫面，沒忍住笑了一下。
“行。”她說，“開的那天你爬上去。我在底下接著。”
那天晚上週彥回隔壁之後，林錦溪一個人坐在繡架前，把新繡的成品又看了很久。碗底的空框在月光下泛著淡淡的白，像還沒落筆的紙。她伸手摸了摸那個空白的位置，指尖隔著絲線感受到底料細膩的紋理。
她還沒想好要寫什麼。但風快來了，等風來的時候她自然就知道了。
八月的最後一天夜裡，她睡覺的時候聽見院子裡傳來極輕的聲響。推窗去看——桂花樹在月光下靜靜地立著，枝丫間那些小米粒大小的花苞正在緩慢地綻開，淺金色的花瓣在夜色裡像被月光泡透了。空氣裡開始瀰漫那種熟悉的、清甜潤澤的香氣，一絲一絲的，隨著夜風從視窗飄進來。
她靠在窗框上聞了一會兒，然後關窗躺回去。桂花開了。明天早上週彥該爬樹了。
