林錦溪在周阿婆隔壁借住了一間老屋。屋子不大，一張床一張桌，窗朝東開，早上太陽一出來就能照滿屋。窗外的空地上長著兩棵野柿子樹，柿子還沒全熟，青黃相間地掛在枝頭上。周彥住在她隔壁，兩個人隔著半堵土牆能聽見彼此走路的聲音。
每天早上她去周阿婆屋裡坐一個時辰，有時幫她穿針，有時看她繡新的虎頭鞋底樣，有時什麼都不做，就是陪她坐著曬太陽。周阿婆耳朵背，說話得湊近了大聲才聽得清，但她話不多，大部分時間是安靜的。那種安靜跟她在蘇州繡莊裡的安靜不一樣——山村的安靜是被樹和山圍起來的，風聲比人聲大，鳥叫比說話多。
她下午在自己屋裡繡東西。帶了一套針線過來，在村口桂花樹底下撿了幾粒落花夾在書頁裡存著，新繡一幅極小的雙桂圖，巴掌大小，兩棵對望的桂花樹之間夾了一條窄窄的山溪。她一邊繡一邊聽見窗外柿子樹上的鳥叫聲，偶爾有山風吹進來把底料掀動一下，她就停下來按住布角重新整理。
周彥每天早出晚歸，扛著相機在山村裡轉。回來的時候在飯桌上給她看當天拍的照片——曬秋的竹匾、牆根曬太陽的老人、溪邊洗菜的女人、樹底下打盹的狗。他拍的東西里有一張是她在視窗繡花的側影，視窗框住了她的半身和一截窗臺上的柿子樹影，構圖跟她自己繡東西時的畫面感很像，安安靜靜的。
第五天下午，周阿婆把她叫過去，從箱子裡翻出一塊疊得方正的舊布。布是深藍色的土織布，邊角己經磨毛了，展開來是一幅用綵線繡的圖案——一棵很大的桂花樹，樹底下坐著兩個模糊的人影，人影的輪廓用了最簡單的平針，沒有五官，但姿態是並排坐著的。
“這個是我年輕時候繡的。”周阿婆把布攤在膝蓋上，“那時候剛嫁過來，村裡的桂花樹還沒這麼大。繡著玩的，留了六十多年。你拿回去。”
“這是您自己的東西——”
“我屋裡東西多，不差這一塊。你是繡花的，拿回去看。手藝的根是一樣的，不管蘇繡還是山裡的土繡，針都是同一根針，線都是蠶吐出來的線。你拿去看。”
林錦溪把那塊舊布接過來，在膝蓋上撫平了。藍色的土布上桂花樹的繡線己經有些褪色了，但樹底下兩個人影並排坐著的輪廓還清晰。她看了很久，然後把布小心地疊好，跟那隻虎頭鞋放在一起。
“周阿婆，您繡這棵樹的時候，樹底下坐的是誰？”
周阿婆眯著眼想了想，皺紋在眼角堆得更深了些。“坐的是兩個人。具體是誰，過了六十多年記不清了。就記得那時候院子裡的桂花香跟現在一樣，我坐在門檻上繡的這幅，太陽從東邊移到西邊，我繡了一整天。”
那晚林錦溪回到自己屋裡，把周阿婆送的舊布鋪開在桌上看了很久。窗外山村的夜晚跟蘇州不一樣，暗得徹底，只有遠處鄰居家透出來的一小片昏黃的光和頭頂密密匝匝的星子。她伸手摸了摸舊布上那棵桂花樹的針腳，平針走得穩當，針距均勻，跟她自己繡的桂花樹手法不同，但力道是類似的——那種“想把某個瞬間留在布上”的力道。
她拿出自己的針線盒，在燈下抽了一束淺金色的絲線，在那塊舊布右下角的空白處落了一針。她沒有繡什麼具體的形狀，就是一個小小的點，像一粒新落下來的桂花，加在六十多年前的舊繡面上，像是從另一段時間裡飄過來的一粒花。
周彥推門進來的時候看見她坐在燈下往舊布上落針，放輕了腳步，在門邊站了一會兒。
“你在往周阿婆的繡品上加針？”他輕聲問。
“加了一粒桂花。不仔細看看不出來。但加上了，這幅繡品就從六十年變成了六十一年。多了一年的時間在上面。”
他走過來彎腰看了看右下角那個極小的金色點。燈下它亮著微微的光，像剛落上去的，又像一首就在那裡。
“周阿婆知道了肯定高興。”
“不告訴她。等她自己發現。哪天她拿起來看的時候看到那粒新桂花，她知道了自然高興。”
她把針收好，舊布重新疊起來，跟虎頭鞋和那幅雙桂圖放在一起。揹包裡現在有了三樣從浙南帶走的東西——一雙虎頭鞋、一塊加了新針的舊布、一幅山裡繡的雙桂圖。每一樣都帶著山村九月的桂花香和土牆根底下的日光。
她關燈躺下來的時候窗外有山風吹過，把柿子樹葉子吹得沙沙響。隔著半堵土牆傳來周彥翻身的聲響，然後安靜了。她裹著被子聽著風聲和遠處的蟲鳴，慢慢睡著了。
