麗水站下車的時候，一股山裡特有的清氣撲面而來。跟她想象中的不太一樣，不是那種甜膩的花香，是草木和泥土混合的、略微潮溼的呼吸，在秋天的陽光裡慢慢蒸騰著。
包車從麗水開了一個多小時，出了縣城之後路越來越窄，兩邊的山越來越近。車窗外的顏色從莊稼地的淺黃變成了山林的深綠和初秋的紅黃相間，偶爾路邊有一棵野生的桂花樹從山坡上探出枝來，黃色的花粒在陽光下亮著，轉瞬就過去了。
車停在一個村口的土路盡頭。周彥付了車錢，提著行李箱下了車。林錦溪跟下來的時候，村口的景象讓她停住了腳步——一條窄窄的青石板路從腳下延伸到村子深處，兩邊是土牆和木門的老房子，牆根底下坐著曬太陽的老人和孩子。路兩旁各有一棵桂花樹，正開得潑潑灑灑的，滿樹的金色花粒把窄巷的上空都遮住了，走在底下像穿過一條金色的隧道。
“周阿婆家在村最裡頭，”周彥在前面帶路，“這兩棵是村口的老樹，她家門口還有兩棵。”
她跟著他穿過那條金色的窄巷。桂花落在她的肩頭和發頂上，她沒拍，就頂著那層碎金跟著走。經過巷子兩邊坐在門檻上的老人時，他們衝她點頭笑了笑，皺紋滿布的臉上帶著那種見了生人但也不緊張的和氣。她一一回了笑，步子放慢了半拍，又跟上週彥。
村最裡面的一棟老宅門口，果然站著兩棵桂花樹。比村口那兩棵更高，樹冠更寬，金黃色的花從樹頂一首鋪到最低的枝丫，把半面土牆都染成了暖色。老宅的門開著，門楣上掛了一串幹辣椒和一辮蒜，門裡傳出一個老太太聲音遲緩卻清晰的招呼。
“進來吧。我在裡頭。”
林錦溪跨過門檻的時候，屋裡光線暗了一下又亮了。一個滿頭銀髮的老人坐在靠窗的竹椅上，手裡握著一根針和一隻未繡完的虎頭鞋。虎頭鞋的鞋面是紅色的，鞋頭的虎臉己經繡出了輪廓，老虎的鬍鬚用金色的線走了幾針，還沒完工。
周阿婆的腰板比照片上看起來更佝僂些，但握針的姿勢跟照片裡一模一樣——手指瘦而穩，指甲剪得短而乾淨，針尖在指間穩穩地捏著。她抬起頭來看見林錦溪走進來，臉上的皺紋往一起擠了擠，像是笑開了一朵幹菊花。
“蘇州來的繡娘，讓我看看你的手。”周阿婆放下針線，朝林錦溪伸出自己的手。
林錦溪走過去，把手伸出來放在周阿婆的掌心裡。老人的手枯瘦乾燥，但掌心溫熱，她握著林錦溪的手翻來覆去地看了看，拇指在她食指內側的繭子上按了按。
“長年握針的。”周阿婆點了點頭，鬆開她的手，“比我當年差點，但還算厚。能繡得好東西。”
林錦溪在周阿婆旁邊的矮凳上坐下來。周阿婆重新拿起針線，把虎頭鞋的虎鬚繼續繡下去。金色的絲線在她指間穿梭，動作慢但極穩，每一針都落在該落的地方。林錦溪坐在旁邊安安靜靜地看，沒有開口問什麼。
周彥在門口站了一會兒，舉起相機拍了一張兩人同框的照片——年輕繡娘和年邁繡娘，一個坐著矮凳，一個坐在竹椅上，兩隻握著針的手在不同高度的同一幀畫面裡各自動作著。他放下相機，也在門檻上坐下來，沒有再拍。
那天下午林錦溪沒有動自己的針線，就坐在周阿婆旁邊看她繡完那隻虎頭鞋的最後一根虎鬚。虎鬚收針之後，周阿婆把鞋舉起來對著窗外的光看了看，金色的線在光裡泛著細碎的光澤，虎頭活靈活現的。
“送你。”周阿婆把虎頭鞋遞給她。
“周阿婆，這是您繡的——”
“送你的。我今年九十多，繡了一輩子虎頭鞋。頭一回遇見從蘇州專門來山村看我繡花的同行。這隻鞋你帶回去，掛在你繡架上，是個念想。”
林錦溪接過那隻虎頭鞋，紅色的緞面在掌心裡小小的一團，虎頭的金須在光下亮著。她把它小心地收進揹包裡，伸手握了握周阿婆的手。
“謝謝周阿婆。”
周阿婆擺了擺手，靠回竹椅上眯著眼看了看窗外的桂花樹。“外頭兩棵樹，一棵是我嫁過來那年種的，一棵是我女兒出生那年種的。一棵六十八年，一棵五十七年。你們來了，它們正好開花。都是命裡安排的。”
