九月，蘇州又到了桂花將開的時節。
院子裡的桂花樹上己經冒出了極細的淺綠色花苞，密密匝匝地綴在枝丫間，像還沒上色的繡稿。林錦溪每天早晚各去看一次花苞的變化，從綠豆大小到米粒大小，從淺綠變成淡黃。周彥從九月初就開始準備浙南的行程，路線確認了，車約好了，連周阿婆那邊也託人帶了口信說秋天有人來看她。
九月中旬，港島那邊來了訊息。霍景行說工坊後院的桂花樹己經開了第一茬，問蘇州的怎麼樣。她拍了張院中桂花樹的花苞照片發過去，配了一句話：“快了。十月初應該跟港島差不多時候開。”
霍景行回了張照片，工坊後院的桂花樹己經滿樹金花了，枝丫間掛了一串新的紅燈籠——比去年的小一點，顏色更鮮亮，在午後的陽光下紅得扎眼。
“去年你說今年掛新的，我掛了。”他配文，“等你來。”
她在螢幕前看著那串新紅燈籠的光在照片裡亮著，回了一句：“下個月到。浙南先，港島後。”
霍景行回了個“好”字。沒過幾秒又追了一條：“那壇桂花酒，今年秋天起了一罈新釀。你到的時候開。”
桂花的花期在九月底真正來了。一夜之間院子裡的桂花樹開了大半，金色花粒綴滿枝頭，香氣從院牆探出去，把整條巷子都染甜了。林錦溪站在樹底下仰頭看了很久，滿樹的花和她在港島繡的那幅桂花樹特寫幾乎一模一樣，顏色和密度都對得上。她伸手接了一小把落花，捧著走進屋，放在窗臺上晾著。
周彥從月亮門那邊過來的時候滿身都是桂花香。他肩上挎著相機包，手裡拎著一個小行李箱。“浙南那邊的車子我約好了。後天一早走，你收拾好了沒？”
“好了。”她的行李箱靠在牆邊，不重，裝著換洗衣物和一套輕便的繡花工具。
“那後天出發。”
後天清晨，蘇州的天矇矇亮。林錦溪鎖好院門，三花貓蹲在門檻上看著他們拖著行李箱走過巷口，喵了一聲算是告別。周彥在巷口的粥鋪買了兩個包子遞給她一個，兩人邊走邊吃，清晨的桂花香裹在露水裡，把空氣浸得又涼又甜。
往車站走的路上她回頭看了一眼繡莊的院牆。桂花樹的樹冠從牆頭探出來，金色的花粒在晨光裡亮著，屋簷上蹲著一隻三花貓的剪影。她在巷口站了兩秒，然後轉回頭繼續走。
“回來的時候桂花應該落得差不多了。”她說。
“落了正好曬乾花。你走之前收一茬，回來再收一茬。兩茬混在一起夠喝一年。”
她點了點頭，加快了腳步跟上他的步伐。兩個人拖著行李箱走在蘇州初秋的晨光裡，影子被拉得細長，在青石板地面上並排延伸著，往車站的方向。
“到了浙南第一件事，”周彥說，“我先帶你去看周阿婆的那兩棵桂花樹。她說今年秋天開得特別旺，樹枝都快被花壓彎了。”
“第二件事呢？”
“第二件事，她把去年繡好的一雙虎頭鞋藏起來了，說要等你去才拿出來給你看。”
“你怎麼什麼都知道？”
“拍了兩年了。從第一次拍她開始，每個月都通電話。她耳朵有點背，但每次聽說你要來，電話那頭都笑。”
林錦溪走在九月底的風裡，肩上落了幾粒被風吹過來的桂花，沒發覺。行李箱的輪子在石板路面上滾過，發出細碎而均勻的聲響。周彥走在她右手邊，肩膀偶爾挨著她的肩，又分開，走了幾步又捱上。
車站到了。她跟著他走進候車廳，上了去麗水的高鐵。車窗外的蘇州在晨光中慢慢後退，桂花樹的樹冠變成了一小片又一小片的金綠色，最後化成了遠處地平線上模糊的色塊。
她把頭靠在座椅上，閉上了眼。浙南的山村、九十三歲的繡娘、兩棵桂花樹、藏起來的虎頭鞋，這些東西在前面等著她。她摸了摸隨身揹包裡那套繡花工具的輪廓，隔著布料感受到針線盒硬硬的邊角，安心地吁了口氣。
列車向前開著。窗外的田野和丘陵在陽光下鋪展開來，秋天的顏色正在從綠向黃過渡，田埂上有一排正在變紅的柿子樹。她把眼閉得更實了些，嘴角帶著一絲極淺的弧度。
“睡一覺就到了。”周彥在旁邊說，聲音放得輕。
她含糊地應了一聲，在列車的晃動裡慢慢沉進了淺眠。桂花香從她衣襟上殘餘的幾粒花裡散出來，淡淡的，被車廂裡空調的風帶著轉了一圈，然後散了。
