這次去太平山頂是林錦溪第三次走那條盤山道。
輕車熟路得像是走了很多年的老路。三個人沿著步道往上走，這次沒有特別的分工，誰走在前面誰落在後面都隨意的。周彥偶爾停下來拍一張路邊的灌木或者遠處海面的碎光，霍景行走在中間，步子不快，林錦溪跟在他後面走幾步，又追上去跟他並排。
到那個小平臺的時候天色正好。太陽還沒開始落，海面鋪著大片均勻的金色，光從西方首首地照過來，把一切輪廓都描得分明。三人坐在那張刻了名字的長椅上，一人佔了一段位置，面朝著海。海風吹過來的時候，港島十月的桂花香被風裹著從背後送上來，混在海鹽的氣息裡。
“你第一次來這個平臺的時候，”林錦溪側頭看霍景行，“是一個人來的？”
“一個人。”他說，“我奶奶剛走的那年秋天，我來過幾次。每次都是坐在這張椅子上，坐到天黑。那時候平臺上還沒修圍欄，灌木也沒這麼密。”
“那第二次呢？”
“第二次你來了。去年六月。”
“第三次呢？”
“第三次是今天。三個人。”
周彥在旁邊把這句話默默聽完了，沒有接話。他端起相機拍了一張海面的廣角，然後放下相機，也靠在椅背上看著遠處海面上開始變色的天光。
“我外公的那棵榕樹，”霍景行看著海面開口，“今年又長了一圈。樹冠比去年寬了將近半米。我去看那壇酒的時候順便量了量氣根的長度，最長的那根己經快觸到地面了。”
“再長几年就扎進土裡了。”周彥說。
“嗯。榕樹的氣根碰了土就變成新樹幹。一棵樹慢慢長成一片林。”他頓了頓，“我每次去那棵榕樹底下都在想，我外公當年埋那壇酒的時候，大概沒想到幾十年後會有三個人坐在山頂上喝他的桂花酒。”
林錦溪靠在椅背上沒有接話。夕陽正在西沉，海面上鋪滿了從金黃到深紫的漸變。她看著遠處海島上的白色屋舍在暮色中漸漸亮起燈來，那些燈火一點一點地出現在深藍色的背景裡，像有人在海面上慢悠悠地繡著光。
“霍景行，”她忽然開口，“你工坊後院的桂花樹，明年會更大。”
“會的。今年比去年粗了一圈。”
“那明年掛燈籠的時候，多掛兩串。今年掛了十五串，明年掛十八串。”
“好。”
“周彥。”她又轉向另一側，“你明年秋天還來拍嗎？”
周彥靠在椅背上側過頭來看她。暮色把他瞳仁的顏色染深了，但那雙眼睛裡映著海面最後一線金色的光。
“來。只要你還來。你來了我就來拍。”
“那我明年也來。”她說，“三個人，太平山頂，第西次。”
海面上的最後一縷光融化進深紫色的天幕裡，海浪聲在腳下均勻地響著。三個人在長椅上又坐了一會兒，然後依次站起來，沿著盤山道往下走。下山的時候路燈己經亮了，把三人的影子拉得長而交錯，在前方的路面上疊成一片分不清彼此的深色輪廓。
