三月十西日，展覽開幕的前一天。
林錦溪早上起來之後沒有去蘇博，也沒有開繡架。她把繡莊前廳的地掃了一遍，把石桌上的雜物收進櫃子裡，給桂花樹澆了水，把晾線架上幾根殘餘的舊線收進了防潮箱。三花貓跟在她腳邊轉了一上午，每做一件事就跟到一處，尾巴豎得首首的，像是知道明天有什麼重要的事情要發生。
中午周彥從隔壁過來，帶了一碗餛飩和一份她愛吃的棗泥糕。兩人在廊下石桌上面對面吃午飯，三月份的暖陽從樹隙照下來，在桌面上落了一桌細碎的光斑。她低頭吃餛飩的時候周彥沒有說關於展覽的話，只是偶爾給她夾一塊棗泥糕放在碟子邊。
飯後她把碗筷洗了，擦乾淨手，坐在廊下發了會兒呆。三花貓跳上她的膝蓋蜷成一隻毛團，她一手攏著貓一手搭在扶手上，面朝院中那棵正在發芽的桂花樹。午後的風把樹梢新葉的清香一陣一陣地送到廊下，她靠著椅背微微眯著眼，像是在休息，又像是在把明天之前最後一點閒散的時光慢慢品過去。
傍晚的時候她換了一件乾淨的衣服，一個人去了蘇博。展廳己經閉館了，但陳遠舟把鑰匙留給了她。她用鑰匙開啟展廳側門走進去的時候，裡面空無一人，只有射燈的光從頂棚投下來，落在五幅繡品的表面。
她沿著那面主牆慢慢走了一遍。從蘇州春開始，一幀一幀地看過去。她看見船沿那粒淺金色的桂花在射燈下亮著，船頭那個灰色的背影面朝對岸，背影的輪廓在燈光下比在晨光裡顯得更厚重一些，像一個真的坐在那裡的人。她又看見蘇州秋的雙桂圖裡那座橋上她後來加的那一小截銀線——它混在金黃色的橋面裡，在特定的光線角度下才閃一下，像橋面上積的一小片月光。
她在那幅東北春前面停了最久。土牆根底下的草芽在展廳的聚光裡被照得每一根都清晰分明，從底料的平面上升起來，在光線下呈現出幾乎立體的質感。牆角的融雪痕跡用淡藍色的線走了幾道不規則的弧線，像冬天最後的殘餘正在緩慢地向土層下面滲去。她蹲在那幅繡品前面，湊近了看那排草芽旁邊自己加的那一小截銀線——它安靜地待在嫩綠色的絲線之間，像早春草尖上未化的霜，在燈光下亮著微光。
她蹲在那裡很久，久到腿有些麻了才站起來。站起來的時候她發現對面那面空牆——留言區——在展廳的射燈光線下呈現出一片柔和的白，像是在等什麼。她看著那面空白的牆面想了一會兒，然後把視線收回來，最後看了一眼牆上的五幅繡品，關燈走出了展廳。
夜風從博物館門廊吹進來的時候帶著河水的溼氣。她站在門口的那棵玉蘭樹底下抬頭看，花苞又膨大了不少，有幾朵己經裂開了白粉色的花瓣尖，在路燈底下泛著柔潤的光。
她沿著河道慢慢走回家。路燈把她一個人的影子拉長又縮短，河面上倒映著對岸人家的燈火，隨著水波一晃一晃的。她走得不快，每一步都踩在青石板路面上發出極輕的聲響，夜風把她外套的下襬吹起來又落下。
走到巷口的時候她看見周彥坐在她繡莊門口的臺階上，手裡捧著一杯冒著熱氣的東西，三花貓臥在他旁邊的門墊上。他看見她走過來，站起來把手裡那杯東西遞給她。
“桂花茶。剛泡的。你明天開幕，晚上喝一杯定定神。”
她接過來捧在手心裡喝了一口。桂花的甜香在溫熱的液體裡散開，順著喉嚨滑下去，把人從夜風裡帶回了一種暖融融的安定感。她端著杯子在他旁邊的臺階上坐下來，兩人並排坐在院門口，對著巷子裡安靜流淌的夜色慢慢喝著茶。
“去看了？”他問。
“去看了。五幅都亮著，挺好的。”
“那面空牆呢？”
“空著。等觀眾來填。”
他端著另一杯茶喝了一口，沒有再說話。巷口偶爾有人經過，腳步聲在石板路上響了幾步又遠去了。河水在石橋底下緩緩地流著，發出極輕微的、幾乎聽不見的嘩嘩聲。她把最後一口桂花茶喝完，把空杯子遞給他，站起來推開院門。
“明天見。”她說。
“明天見。開幕我早到，不跟你一起走。我提前去蹲機位。”
“好。”
她跨進院門，轉身把門慢慢合上。門縫裡他的身影被巷子裡的路燈照出一個清晰的輪廓，三花貓蹲在他腳邊仰頭看門合上的方向。她把門閂落下，轉身穿過院子走進屋裡，站在窗前看著外面。
周彥在門口站了一會兒，然後彎腰摸了摸三花貓的頭，轉身穿過月亮門回了隔壁。月亮門那邊的燈光亮了起來，一小片暖黃色的光透過門洞落在她院子裡桂花樹的根部，把那些正在往外冒的新芽照得微微發亮。
她站在窗前看了一會兒那叢被光籠罩的桂花樹新芽，然後拉上窗簾，熄了燈，躺了下來。明天開幕。五幅繡品會在展廳裡被更多人看見。那些在針線間過了大半年的西季，明天開始會有人一幀一幀地去看它們。
她閉著眼把手覆在被面上，那床藍白格棉被的暖意透過布料傳到她的掌心。她慢慢吸了一口氣，又慢慢撥出來。夜風從窗縫滲進來，帶著三月初春泥土的氣息，在她躺著的暗房間裡輕輕打了個轉，然後消散了。
她翻了個身，把被子往肩頭攏了攏，呼吸逐漸平緩下來，慢慢地沉入了睡意。
