千代田區。
平日裡即使到了深夜也依舊車水馬龍的街道，此刻卻透著一股異乎尋常的死寂。
官方的緊急避難通知已經下達，刺耳的防空警報聲在遠處的夜空中隱隱迴盪。
電車全面停運，道路被設卡的警車封鎖，計程車更是完全打不到。
椎原孝之和椎原真由美並肩走在回家的路上。
公司終於放人了。
在經歷了最初的混亂和恐慌後，主管遣散了所有還在加班的員工，讓他們各自逃命。
但對於這對常年被生活重擔壓得喘不過氣的中年夫婦來說，比起新聞裡那個語焉不詳的“不明生物”，他們此刻心裡更惦記的，是那個獨自留在廉租公寓裡的女兒。
“真由美，走快一點。”
椎原孝之微微佝僂著背，手裡拎著沉重的公文包，腳步邁得很急。
“我知道……”
椎原真由美跟在他身邊，呼吸有些急促。她今天穿了一雙在打折超市買的黑色高跟鞋。
這雙鞋本來就有些磨腳，此刻在硬邦邦的柏油馬路上連續走了快一個小時，腳後跟早就磨破了皮，每走一步都鑽心地疼。
“腳痛死了……這雙鞋不適合走路……”
她小聲地抱怨了一句，額頭上滲出了一層細密的冷汗。
椎原孝之聽到妻子的抱怨，腳步微微放慢了一些，伸出那隻佈滿老繭和傷痕的手，用力地攙扶住了妻子的胳膊。
“再堅持一下。”
他轉過頭，看著妻子那張因為疲憊而顯得有些蒼老的臉，聲音裡透著一股化不開的焦急與溫柔：
“日和還在家裡等我們呢。我答應她明天做可樂餅的。”
聽到“日和”和“可樂餅”這兩個詞，椎原真由美原本痛苦的表情，瞬間柔和了下來。
“嗯……我買了土豆。在包裡。”
她拍了拍挎在另一邊肩膀上的帆布包。
包裡沉甸甸的，裝著她下班前趁著超市打折搶購來的新鮮土豆和一點點碎肉。
雖然很重，壓得她的肩膀發酸，但這股重量，此刻卻成了支撐她繼續往前走的動力。
那是給女兒的承諾。
自從那天晚上，日和主動走進廚房，給他們盛了那一碗熱氣騰騰的米飯之後。
這個冰冷、破碎了整整兩年的家，終於開始一點一點地重新拼湊起來了。
日和開始學著對他們笑了。
。去回趕要也們他，累再怕哪，痛再腳怕哪，容笑個那護守了為
。走著扶攙相互，頭街京東的人一無空在，人的輕年不經已個兩
。葉落片幾起捲，道街的空過吹風夜的秋初
。韌堅比無又卻，薄單些有得顯，起一在偎依地子影道兩，長很得拉下燈路的黃昏在子影的們他
。著走著走
。手的夫丈了握然突由真
。心掌的糙夫丈了住抓地死死，手的可創了滿、作勞上線水流在年常雙那
”。之孝“
”？嗯“
。子妻著看地疑些有，頭過轉之孝原椎
。步腳了下停由真
。髮白的滿爬然悄經已時何知不角鬢他著看，衫襯的損磨些有經已口領、白發得洗件那夫丈著看
。了紅地兆徵無毫然突，眶眼
”？好不好了班的晚麼那加不也再後以……們我“
。然釋的心決定下於終一著帶也，求乞一著帶，發些有音聲的
”……牛和的貴昂到不吃算就，點一得過子日算就。了多不差得還經已務債“
”。飯晚吃和日著陪，起一你和能都，上晚天每想我“
。下一了愣之孝原椎
。了默沉，淚的爍閃底眼子妻著看他
。鐘秒兩了過
”。好……“
。頭點了點地重重他
