外婆在三個月後也走了。
醫生說是心力衰竭，但日和知道，不是的。
外婆是跟著外公走的。
就像她答應過的那樣——“老頭子走到哪，我就跟到哪。“
那天下午，日和一個人坐在空蕩蕩的公寓裡。
客廳的茶几上，還放著外婆昨天泡的茶。
茶水已經涼透了，茶葉沉在杯底，像一小片枯萎的森林。
廚房裡，還殘留著外婆煮味噌湯的味道。
衣架上，還掛著外公那件洗得發白的開衫毛衣。
這間小小的公寓裡，到處都是他們活過的痕跡。
但他們已經不在了。
椎原日和抱著膝蓋，縮在沙發的角落裡。
口袋裡的月兔先生被她攥在手心，小小的棉花身體已經被汗水浸溼了。
那本倒計時日記就攤開在茶几上。
數字停在1827。
永遠地停在了1827。
“外公外婆……“
她張了張嘴，沒有哭出來。
因為在外公最後那段日子裡，她已經把眼淚哭幹了。
現在的她，就像一口枯了的井。井還在那裡，形狀完好，但裡面什麼都沒有了。
她只是坐在那裡。
坐了很久很久。
……
十歲的椎原日和站在小田原的火葬場外面，穿著一身從來沒穿過的黑色喪服。裙子太大了，裙襬拖在地上沾了灰塵。
春天的風吹過來，梅花的花瓣落在她的肩膀上。
她抬起頭，看著火葬場煙囪裡飄出的白煙，慢慢地融進的天空。
風。
外公說，人的緣分結束後會變成風。
。來過吹”風的溫很“陣那著等，久很了等
。冷有只，風的天那但
。裡間房小的樓二在坐和日原椎，裡家婆外公外的了空經已到回，上晚天那
。」記日煉修法魔「的面封藍淡本那著放上桌書的前面
——了到寫經已字紅的上頁一後最，開翻
」天7281：醒覺法魔離距「
。久很久很了看字數個這著盯和日
。字數的新上寫，它掉劃有沒次一第後然
。抖發在手，筆起拿
。”人何任救能沒我“如比，”來有沒法魔“如比，”了走也婆外“如比，”了走公外“如比。麼什點寫想
。寫有沒也麼什，終最但
。住擋典字舊用，面裡最的屜層二第桌書回放，了上合記日把
。過啟開有沒也再，後然
。字個四”法魔“過說人何任對有沒也再和日原椎，後以此從
……
。中國
。能技的新種一習學始開和日原椎
。西東的掉忘以可就束結試考、的裡書科教在寫些那是不，語英是不，學數是不
。笑——是而
。笑的”好不好我排要不請以所，擊攻何任有沒全完我“是者或，笑的”哦趣有好得覺都我麼什說你“種那是
的好到恰聲一出發，來起眯微微睛眼，齒牙顆四出，度五十揚上角是
”！害厲好？嗎的真——誒“
。次百一，次十，次兩，次一，過練子鏡著對
。然自樣一像偶的裡視電和得笑孩個那的裡子鏡到直
。的真是容笑個那，信相要快都己自到直
