國中一年級。
椎原日和揹著一個洗了很多次的書包，站在教室門口。
新學校，新班級，新同學，沒有人認識她，也沒有人在乎她。
她走到靠窗最後一排的空位坐下，安靜地把課本擺好，把筆袋放在左上角——和外公教她的一樣。
第一節課下課後，前排的幾個女生圍成了一個圈，嘰嘰喳喳地聊天。
“誒誒誒，你是哪個小學的？”
“我我我！我是楠之木小學的！你呢？”
“啊！我也是！那你認識高橋的同學嗎？”
椎原日和沒有加入，不是不想，而是她不知道該怎麼加入。
在外公外婆身邊的那些年，她幾乎沒有和同齡人正常地社交過。
她的世界很小，小到只有一間公寓、一個陽臺、一本日記、一隻月兔先生，和兩個用全部的愛把她包裹起來的老人。
所以當她被扔進“學校”這個殘酷的微型社會時，她才發現自己什麼都不會。
不會聊天，不會接梗。
不會在正確的時間說出正確的話。更不會在別人開玩笑的時候，分辨出那到底是善意的調侃還是惡意的試探。
她只會安靜地坐在角落裡，像一株沒人澆水的植物。
而在校園這個弱肉強食的叢林裡，“安靜”從來不是一種保護色，它是一種靶心。
最先注意到她的，是班裡那個叫美咲的女生。
準確地說，是美咲身邊的小團體。
三個女生，每天踩著同款的運動鞋，揹著同款的挎包，連頭繩的顏色都要統一成粉色。
她們是班級裡公認的“中心”，而美咲，是中心的中心。
“那個……椎原？”
某天中午，美咲端著便當盒走到日和麵前，歪著頭，用一種居高臨下的親切語氣問道：
“你每天中午都一個人吃飯呀？不無聊嗎？”
日和抬起頭，看了她一眼。
在那一瞬間，她就讀懂了美咲眼睛裡的所有資訊。
那不是關心，那是篩選。就像貓科動物在草叢裡鎖定獵物之前，會先用爪子撥一撥，看看對方會不會跑。
如果跑了，那就是獵物，如果沒跑——那也是獵物，只是更好抓而已。
“嗯……”日和低下頭，小聲說道，“我、我吃飯比較慢，怕耽誤大家……”
”！吧了外見太也你，嘛麼什？哈“
。眼一伴同的了看頭回後然，來起了笑咲
。到不意注本人通普到快，快很度速的換神眼個那
。狹促的過而閃一中眼伴同了到看，意得的覺察可不乎幾一那角咲了到看。了到意注和日但
。人的”用以可“個一了到找們我
。思意的神眼個這了出譯翻裡心在和日
。”員圍外“的團小咲了，始開天那從
。人工是，點一聽難得說；”友朋“是，點一聽好得說
”！著佔我幫去先你，置位的窗靠個那堂食？唄位座個佔我幫，醬和日“
”。嘛看看我借？吧了完做你……啊難好業作學數的天今，醬和日“
”！你還次下你還次下啊？錢？唄瓶一帶幫路順你，牛莓草喝想說咲，醬和日“
。道知都麼什。道知和日
。”哦騙好好的真原椎個那“笑會能可後背在們道知，跑的喚使便方個一是只己自道知，友朋的們是不己自道知
。了應答著笑都次一每。了應答著笑是還但
——賬筆一過算為因
。”人明的用沒“變”人明的用有“從會就，應答不果如
。了到看經已前久不在，場下的”人明的用沒“而
。所廁男了進藏人被就包書天二第，跑咲幫絕拒為因，生學轉的紀由個那
”。去校學的己自你回滾“：條紙張一了現出上桌課的，天三第
。了走轉紀由，天四第
。紀由變想不和日
。方地的去回以可有沒，校學的走轉以可有沒
。了在不經已婆外公外
。了有沒都麼什的真就——去下不待都方地個這校學連果如
。笑了擇選以所
