日和手指在黑暗中摸索著，從口袋裡掏出了那隻月兔先生。
棉花已經硬掉了的布偶，被她緊緊地攥在手心裡。
她沒有對月兔先生說話。
以前外公還在的時候，她每天晚上都會抱著月兔先生說好多好多話。
但不知道從什麼時候開始，她連對一隻布偶說話的力氣都沒有了。
她只是攥著它，在黑暗中，在門外母親的哭聲中，在便當醬汁緩慢滲開的地板上。
攥了整整一夜。
最初的幾個月很難，非常非常難。
每天早上，母親會在日和出門前把做好的便當放在餐桌上。
日和會拿起便當，說一句“我走了”，然後出門，不會多說一個字。
每天晚上，父親會坐在客廳的沙發上假裝在看報紙，其實耳朵一直豎著，聽著日和房間門開關的動靜。
但日和從來不會走出來和他們說話。
這個家裡明明住著三個人，卻像住著三座孤島。
椎原日和心裡有一團火，燒了幾年的火。
“如果你們早一點回來，外公可能就不會摔倒，不會死！”
“如果你們在，我就不用一個人站在火葬場裡，連哭都不敢哭出聲，因為怕被周圍的大人們覺得這個小孩好可憐！”
“如果你們在……我就不用學會笑著討好每一個人！”
“不用把自己變成一個沒有稜角的、人畜無害的、隨時可以被丟掉的工具人！”
“你們憑什麼現在回來？”
“你們憑什麼做了便當就覺得一切可以重來？”
“你們憑什麼——”
火燒得很旺，燒得她整個人都在疼。
但火燒久了總會燒到盡頭。總會有那麼一個瞬間，火焰矮下去，灰燼被風吹散，露出火焰下面一直被遮住的東西。
那天是一個週日。
日和打算出門去便利店買一瓶洗髮水。路過客廳的時候，她看到母親靠在沙發上睡著了。
電視還開著，放著一檔深夜的購物節目，聲音很小。
母親的手裡還攥著一雙沒有織完的毛線襪子，日和認出了那個顏色，是她小學時候最喜歡的天藍色。
母親的手指上纏著創可貼，好幾根，新的疊在舊的上面，層層疊疊。
。線織會不親母
。己自到扎會都針穿連親母，的做婆外是都活線的有所裡家，裡憶記的在。事的道知都直一和日是這
。扭扭歪歪腳針，是都到頭線，拙笨很得織，織在在現但
。去進不套都腳的歲六和日連能可，小大的子線隻一
。織在但
。臉的睡沉親母著看，央中廳客在站和日
。看地真認次一第
。看地細仔、地真認，樣一候時小像是而，睛眼的罩護防層一著隔、的漠冷雙那用是不
。路紋的下留品產查檢睛眼著眯、作勞上線水流在腰彎日一復日是那，紋笑是不那，紋皺的角眼親母了到看
。皮死的厚厚層一了出磨面側的指食和指中，了形變節關指。糙樣一皮樹像在現，手的子辮過扎的小給經曾雙那
。髮白了有經已角鬢，歲七十三才
。上几茶了在落後最目的和日
。來起了拿是還，下一了豫猶。本賬記的開攤本一著放上几茶
。楚楚清清得記都筆一每，字數的麻麻是面裡
”）費活生和日（。元XX——款匯，日X月X“
”）費藥醫親父（。元XX——款匯，日X月X“
”）費服校和日+費藥醫親母（。元XX——款匯，日X月X“
。收的月個每，出支的月個每
。算始開後然，去下看地行一行一和日
。款匯的來回寄月每去減，收
。抖發始開手的讓到小字數的下剩
。費食伙的度限低最去減再，租房去減再
。數負是至甚月個幾有。零為乎幾——的下剩後最
。飽吃有沒都飯連母父的，裡月個幾那，著味意那
。頁一後最了到翻和日
。跡字的親母是那。字行一著寫跡字的扭扭歪歪、的同不全完面前和用，面下最的頁一後最
”。了邊和日回以可，了去回以可，了夠攢“
。笑在，臉圓的小小個一了畫面後
。上几茶了回放地輕輕它把，本賬記了上合和日
。過翻人有沒來從是像，度角的樣一模一，置位的樣一模一
。門上關，間房的己自了回走轉，親母醒有沒
。鎖有沒，次一這
。襬的子服校著絞指手，頭著低，邊床在坐
。滅熄地慢慢於終火的年幾了燒團那裡腔
。人的耐忍在一唯上界世是不，來原
