下午。
NHK緊急中斷了正在播出的午間綜藝節目。
螢幕上，那個正在誇張地試吃拉麵的搞笑藝人消失了，取而代之的是一行紅色的、加粗的滾動字幕——
【速報·內閣緊急記者會見——防衛大臣發表重大宣告】
就連東京電視臺的動畫片也突然中斷，變為了轉播。
全日本在這一刻屏住了呼吸。
東京·永田町。
防衛省本館一樓的記者會見室。
這間平時只在年度預算審議或外交爭端時才會啟用的大型釋出廳，此刻被擠得水洩不通。
三百多名記者。
來自NHK、朝日、讀賣、每日、共同社、時事通訊社的國內媒體佔據了前三排。
全球各大通訊社和電視臺的駐日特派記者密密麻麻地站在後方和兩側的過道上。
攝像機的紅色指示燈亮成一片。
閃光燈此起彼伏，像一場無聲的雷暴。空氣裡瀰漫著一種極度緊張的氣氛。
因為所有人都知道，今天這場釋出會將會改變一切。
下午兩點三十分整。
一扇側門打開了。四名穿著深色西裝的隨行人員率先走出，在講臺兩側站定。
然後，防衛大臣榿場正樹出現在了鏡頭前。
他今年五十七歲。
身材不算高大，但腰背挺得筆直，每一步都踩得沉穩有力。
深藍色的西裝剪裁合體，沒有一絲多餘的褶皺。
他走到講臺後方站定，雙手放在講臺兩側，抬起頭，三百多臺攝像機同時對準了他的臉。
他沒有看稿子。
“各位國民。”
會見室裡原本還殘存的窸窣聲，在他開口的瞬間全部消失了。
“過去四十八小時裡，東京都內連續發生了多起性質極其嚴重的不明生物襲擊事件。截至今天中午十二點，確認受害者人數已達三百二十七人。”
“除了有些人因為餘波受傷，其餘全部陷入深度昏迷、至今仍未甦醒。”
他停頓了一下，讓這個數字在空氣中沉了幾秒。
”。剿圍和截攔了施實生明不對，力警裝武的區轄個多和隊機、隊部襲急殊特了出間時一第後發事在廳視警“
”。傷損理的測觀可何任造生明不該對未均，擊打力火的施實廳視警由有所，前目至截——是的憾但“
。神眼的安不著換此彼們者記。聲氣冷吸倒的抑陣一了起響裡室見會
：道說續繼他，變有沒表的樹正場榿
”。令命署簽式正，定規之條三十八第及條八十七第》法隊衛自《據已臣大理總閣，午上日今，況述上於基“
”。行對應生明不都京東介刻即隊衛自上陸權授“
。音噪白片一了連乎幾得集，上頂屋皮鐵在打雨暴像，了開炸間瞬一這在聲門快
