林旭。
她的前男友。三天後會帶著他媽來敲門，說房子有他的一份，說三年的感情不能見死不救。然後在前世，她心軟了。她讓他們住進來，分給他們食物和水，在他們生病的時候用自己僅存的藥品給他們治療。然後喪屍來了，他把她推了出去。
沈知意盯著那個名字看了很久。
然後她把林旭的號碼拉進了黑名單。不是刪掉，是拉黑——讓他在末日之後連她的電話都打不通。這個動作花了她整整一分鐘，比綁系統、確認座標、見大熊加起來都難。不是因為捨不得，是因為恨得太深。恨一個人恨了七年，恨到回到三日前都消不掉。
但她必須消掉。恨是末日里最奢侈的東西，比晶核還貴。
她關掉通訊錄，開始列物資清單。紙是從收銀臺抽屜裡翻出來的記賬本，筆是前任租客留下的一支藍色圓珠筆，墨水已經快乾了。她一條一條地寫著：水、食物、藥品、燃料、發電機、武器……寫到“武器”兩個字的時候，筆沒墨了。她甩了甩筆，繼續寫。
寫到第八行的時候，手機響了。
來電顯示：姨媽。
沈知意接起電話。
“知意啊！你瘋了是不是！”姨媽的聲音尖銳得像指甲劃過黑板，“我聽你媽以前的老同事說你在賣房子？！梧桐路那套樓是你爸媽留給你的，你這就賣了？！你是不是被人騙了？你知不知道那套房子現在市價多少？”
“知道。”沈知意說。
“知道你還賣！七成！七成就出手！你是不是腦子進水了！”姨媽的聲音越來越高，幾乎要穿透話筒，“你爸媽要是知道了，棺材板都壓不住！”
沈知意沒有打斷她。她讓姨媽把所有的話都罵完，然後平靜地說了一句：“房子是我的，賣不賣是我的事。”
“我是你姨媽！我能害你嗎！”姨媽的聲音帶上了一點哭腔，這是她的老套路，先罵後哭，軟硬兼施，“你現在就給我過來，我跟你說，那個中介的合同千萬不能籤，我讓你姨父找律師幫你——”
“不用了。”沈知意打斷她，“三天後你會感謝我。”
“什麼三天後？”
沈知意沒有回答。她掛了電話，然後把姨媽的號碼也拉進了黑名單。
前世末日爆發後，姨媽一家開著車逃出城，走之前給沈知意打了個電話，說車上坐不下了，讓她自己想辦法。那個電話是末日第二天的凌晨三點，沈知意被困在醫院的手術室裡，聽著電話裡的忙音，身邊是變成喪屍的病人和同事。
坐不下。
她記得很清楚，姨媽說那句話的時候，背景音裡有後備箱重重關上的聲音。
沈知意把手機扣在桌上。梧桐路的夜晚很安靜，只有蟬鳴和遠處偶爾經過的汽車聲。她走到門口，靠在門框上，看著對面老槐樹的影子在路燈下晃動。樹幹上那個歪歪扭扭的“知”字還隱約可見，是她七歲那年用小刀刻的，被父親罵了一頓。那是她在這棟樓下最清晰的童年記憶。
後來父母去世了，這棟樓就空了。她在醫院附近租了公寓，很少回來。樓下的鋪面租給了一個開雜貨店的老頭，老頭人不錯，逢年過節會給她發簡訊。但末日爆發前半年，老頭把鋪面退了租，回了老家。鋪面就一直空著，直到現在。
沈知意回頭看了一眼一樓的鋪面。明天零點，這裡會亮起一道只有她能看到的光。然後貨架上會出現不屬於這個世界的東西。然後她會坐在這張收銀臺後面，等著第一個拿著晶核來買東西的人。
末日還沒來。
但便利店已經準備好了。
深夜十一點，她關了一樓的門，上到二樓。二樓的房間還保持著父母在世時的樣子——客廳的沙發罩著白布，電視櫃上放著父母的合影，廚房的灶臺上蒙著一層灰。她找到自己小時候住的房間，推開門，床還在，書桌還在，牆上的獎狀還在。她走到書桌前，拉開抽屜。
最裡面放著一張照片。是她和大學室友的合影，四個女孩穿著學士服站在校門口笑。沈知意看著照片上的自己——七年前的自己，眼睛裡有光，笑起來沒有陰霾。她把照片翻過來，背面寫著三個室友的名字。其中一個在末日第一天就死了。另外兩個，下落不明。
她把照片放回抽屜。
。滅熄地盞一盞一會網張這，後時小27。網的發張一像，片一連火燈的市城遠。味香的花槐著帶，來進灌風夜。戶窗開推，前窗到走後然
——前之那在但
。貨通的前日末換部全款存的下剩把會，天明。理整新重會資批一第，天明。遠陸來接會熊大，天明。覺一睡裡子房的全安在，次一第來年七。覺一睡要，前之那在。簾窗上拉，戶窗上關意知沈
。做要事多很有還天明
。始開是就這。著活還。了來熊大。話電通一第了打。事的要重最了做經已，天今但
。跳地秒一秒一時計倒個那著看，板面統系出調。時小56有還日末離距——時計倒個一了時定上機手。睛眼上閉，上床在躺意知沈
。13:24:56：時計倒日末
。03:24:56：時計倒日末
。92:24:56：時計倒日末
。上臉側的靜安在照，燈夜盞一像，的藍淡上板面統系有只。音聲的刃捲刀手有沒，有沒，夢噩有沒。了著睡次一第來年七，中跳的字數串這在
：諾承的聲無個一了下寫中暗黑在像，芒弱微的過閃爾偶上界邊圈。去進了罩籠都樹槐的口門和樓小棟整將，米十徑半，心圓為號67路桐梧以，張擴緩緩在正圈藍淡的見不看眼人道一。中暗黑在立地靜靜安安架貨，裡面鋪空的下樓
。區全安是裡這
。店利便家一有將裡這
。燈著亮遠永將它
