大熊用了整整一個下午才把一樓的倉庫清出來。
沈知意靠在門框上看著。這個一米九的男人幹起活來像一臺推土機，舊的貨架、廢棄的紙箱、前任租客留下的破櫃檯，被他一樣一樣搬出去堆在門口。汗從他的工裝背心上洇出來，胳膊上的肌肉繃得像石頭。從頭到尾他沒說幾句話，只是偶爾停下來問一句：“這個還要不要？”沈知意搖頭，他就拎出去；點頭，他就搬到牆角碼好。
傍晚六點的光從敞開的大門斜斜地照進來，灰塵在光線裡打著旋。大熊搬完最後一個貨架，直起腰，用手背抹了一把額頭上的汗。他看了一眼沈知意，欲言又止。
“想問就問。”沈知意說。
“你說你從七年後回來。”大熊的聲音很悶，像是在跟自己確認，“末日，喪屍，我死在你面前——這些都是真的？”
“真的。”
“那你怎麼證明？”
沈知意沒有立刻回答。她走到門口那堆廢棄物品旁邊，從裡面翻出一個落滿灰的舊收音機，拍了拍上面的灰，放在櫃檯上。然後她調出系統面板，選中那個收音機，點了一下“店鋪物品繫結”。一道淡藍色的光從她指尖閃過，收音機的表面亮了一下，然後又暗下去。
“這是什麼？”大熊盯著她的手。
“系統。”沈知意說，“明天零點，這個收音機會自己響。它會播一條新聞——三天後你會聽到的那些新聞。不是現在的新聞。”
大熊的眼睛瞪圓了。
“你信也好，不信也好，”沈知意收回手，“等明天零點，你自己聽。”
大熊看著那個灰撲撲的收音機，嘴唇動了動，沒再追問。他不是那種愛刨根問底的人。沈知意前世就知道這一點——大熊的邏輯很簡單：事情沒發生之前先幹活，發生了再說。所以他在末日里活得比別人久，也死得比別人壯烈。
“今天晚上還有活嗎？”大熊問。
“有。跟我走。”
沈知意鎖了一樓的門，帶著大熊往街口走。梧桐路是一條老街，兩旁種滿了梧桐樹，樹幹粗得要兩人合抱。夏天的葉子遮天蔽日，把整條路罩在濃重的綠蔭裡。路邊有家小超市，老闆是個六十多歲的老頭，正坐在門口聽戲。沈知意走進去，老頭抬起眼皮看了她一眼，認出是76號那家好久沒回來的姑娘，點了點頭算是打招呼。
沈知意把貨架上的礦泉水全部搬空了。
老頭愣住了：“姑娘，你這是——”
“囤貨。”沈知意言簡意賅，掏出手機掃碼付款，“老闆，跟你透個底，這幾天能多進點貨就多進點，糧食、水、藥，什麼都能囤。”
老頭被她認真的表情弄得有點懵，但嘴上還是習慣性地打著哈哈：“囤那麼多幹啥？颱風又打不過來。”
沈知意沒有解釋。她付了錢，讓大熊把礦泉水一箱一箱搬回小樓。來來回回跑了三趟，小超市的礦泉水全被搬空。
老頭站在門口看著他們的背影，撓了撓頭，自言自語了一句“現在的年輕人”，然後關了收音機，慢悠悠地走回店裡。
回到小樓，沈知意開始清點物資。
一樓倉庫裡現在堆了三十箱礦泉水、二十箱泡麵、十箱壓縮餅乾。大熊從車上搬下來的，都是她下午在網上訂的急送。加上系統明天零點會重新整理的商品，初始物資勉強夠用幾天。但這遠遠不夠。
“明天還有一個人要來。”沈知意蹲在地上，用記號筆在紙箱上做標記，“叫陸遠，跑腿小哥，末日第三天會被踩死。你幫我去接他。”
“跑腿小哥？”大熊皺眉，“他能幹什麼？”
“跑腿。”沈知意說，“在末日里，速度就是命。”
她沒有說的是：前世陸遠死的時候，她就在不遠處。那不是一場意外，是恐慌性踩踏。末日第三天，一個臨時物資點傳出“喪屍來了”的謠言，人群瘋了一樣往外衝，陸遠被人群擠倒，再也沒有站起來。沈知意當時被人流裹挾著走，連彎腰拉他一把都做不到。她只記得他倒下時手裡還攥著一個沒送出去的包裹，收件人寫的是“媽媽”。
。問續繼有沒，表的上臉著看熊大
”？吧對，遠陸。人個那的說你接去接直我早一天明。西東點有還裡車，邊那子房的租在停車貨“，來起站他”。來過開車把，趟一去回我“
”。點八上早。號33路安福，西城住。對“
。了走，頭點點熊大
。業開式正，店利便版供特日末。霧噴救急礎基、水泉礦藥瀉質特、乾餅際星——上架貨些這在理整新重會就品商面位批一第，點零天明。架貨的空著看，裡面鋪的樓一在站意知沈。上地在灑葉枝的樹槐過的黃橘，來起了亮燈路的上路桐梧。濃漸夜
。機手出拿，來下坐面後臺銀收的塵灰滿鋪張那在
。統系自來，息訊讀未條一
】。資理整新重點0日每。單名黑定設可主店。為行力暴切一止區全安。米01徑半，心圓為心中鋪店以：圍範，用啟已區全安始初。完認確標座鋪店【
】。001/21：度進前當。量當核晶001≥值價總資店：標目。積囤資次首完，前臨降日末在：環二第·務任手新【：字小行一有還面下
。二十
。存庫的倍八前目要需至說是就也，量當核晶百一值價資始初說統系。飯的樣像頓一換能枚十，水瓶一換能核晶的喪通普枚一：楚清很力買購的核晶里日末。核晶枚二十值只裡準標量衡的統系在——乾餅包十、麵泡箱十二、水箱十三。下一了笑苦意知沈
。間時天三到不有還
。翻始開，錄訊通機手啟開意知沈
。了住停指手，候時的字名個一到翻。去死週一第日末在會都數多大人些這——戚親房遠、學同、事同。痛作落角個某裡心讓字名的人些有，了清不記都臉的人些有。人的過見沒年七經已多很有裡表列人絡聯的前日末
