大熊在凌晨四點就醒了。
不是被鬧鐘吵醒的——他根本沒設鬧鐘。
是心裡有事，那種心裡壓著東西翻來覆去睡不踏實的滋味，他在工地上等過混凝土車，在醫院走廊等過急診室的叫號，但從沒等過一個陌生女人嘴裡說出來的末日。
昨天下午從梧桐路回來後，他開著那輛跟了他五年的廂式貨車回了出租屋，衝了個涼水澡，坐在床沿上發了半小時呆。然後他開始收拾東西。沒什麼值錢的，幾件換洗衣服、一雙工裝靴、抽屜裡的三千塊現金、枕頭底下的一把彈簧刀。彈簧刀是他跑長途時防身用的，刀刃只有三寸長，對付人都不夠，更別說喪屍。但這是他唯一能算得上武器的東西。他把刀揣進褲兜，想了想，又把工具箱從車斗裡拎了出來——扳手、撬棍、鐵錘，都是鐵的，沉甸甸的，比彈簧刀靠譜。
他想過不來。正常人都會這麼想。一個素不相識的女人打來電話，說三天後你會被喪屍咬死，然後報出你左肩胎記的形狀、你暗戀物件的名字、你十年前出車禍留下的舊傷疤——任何腦子正常的人第一反應都是遇上騙子了。但騙子不會知道小周。小周是他心裡藏得最深的秘密，那個倉庫管理員姑娘，笑起來有兩個酒窩，每次他去送貨都會給他多塞一瓶水。他從來沒跟任何人提過她，連喝酒吹牛的時候都繞開這個名字。
沈知意知道。不是猜的，不是套話套出來的。她說出“小周”兩個字的時候，語氣平淡得像在唸一箇舊病歷上的名字，沒有任何試探，沒有任何停頓。
所以大熊來了。
凌晨五點十分，他發動了那輛銀灰色的廂式貨車。車身上印著“快捷物流”四個字，這是他掛靠的公司名字，也是他跑長途時的身份標識。
車況不算好，跑了十幾萬公里，發動機打火的時候總要吭哧幾下才肯轉起來。但輪胎是上個月剛換的新胎，底盤也沒生鏽，車廂裡能塞下三噸貨。如果沈知意說的是真的，這輛車在末日里能拉多少物資，能救多少條命。他把車開出城中村的窄巷，拐上主幹道。
凌晨的城市空空蕩蕩，路燈還亮著，灑水車剛過去，路面泛著一層溼潤的反光。早餐攤的大媽正在支攤子，油條下鍋的滋啦聲順著車窗縫飄進來，混著豆漿的甜腥味。
大熊聞著這個味道，忽然覺得荒誕。三天後這座城市會變成地獄？這些炸油條的大媽、掃馬路的清潔工、騎著電動車趕早班的外賣小哥——三天後會變成喪屍，或者被喪屍咬死？他還是不太信。但他的腳踩在油門上，沒有猶豫。
六點整，他到了梧桐路76號。
沈知意已經站在門口了。她穿著一件深藍色的襯衫，頭髮紮了起來，手裡端著一杯冒著熱氣的速溶咖啡。看到他下車，她什麼都沒說，只是把另一隻手裡拿著的體力恢復軟糖扔了過來。大熊下意識接住，低頭一看，橙色的包裝上印著一隻卡通熊在跑步。
“這是什麼？”
“體力恢復軟糖。”沈知意喝了一口咖啡，“昨晚剛到的貨。吃一顆，今天會很累。”
大熊撕開包裝，把軟糖扔進嘴裡。味道有點像橘子，又有點像某種說不出來的水果，咀嚼幾下之後一股暖流從胃裡湧上來，凌晨起床的睏倦和隱隱的頭痛一掃而空。他愣了一下，盯著手裡的包裝紙，又看了看沈知意。
“系統貨架上的東西，”沈知意讀懂了他的表情，“不是這個世界的。”
“不是這個世界——”大熊重複了半句，後半句卡在喉嚨裡。
他想起昨天沈知意說過的話——“明天零點，這個收音機會自己響。”他探頭看了一眼鋪面裡，那個繫結的舊收音機還放在櫃檯上。
沈知意順著他的目光看過去，說：“響了。末日預報，你要聽嗎？”大熊沉默了足足十秒，然後搖頭。不是不信。是不想聽。有些事情，知道大概就夠了，細節聽多了只會睡不著覺。
“上車。”他把副駕駛的門推開，“去接那個跑腿的？”
“對。城西，福安路33號。”
“你跟他怎麼認識的？”
沈知意上了車，拉好安全帶，看著擋風玻璃前方漸漸亮起來的天色：“前世他幫過我。末日第三天，他在一個物資點幫我搶到了最後一箱抗生素。下午，他被人群踩死了。”
大熊沒有說話。他握著方向盤的手緊了一下，指節在方向盤套上壓出幾道凹痕。貨車在清晨空曠的馬路上平穩地行駛著，他開車很穩——畢竟是跑長途的，油門和剎車都踩得輕，變道必打燈，速度從不超過限速。
沈知意看著窗外飛速後退的街景，心裡想，前世大熊也是這樣開車的。末日里沒有交通規則，他還是會打轉向燈。秦烈笑過他，說喪屍又不會看你打燈。大熊說，習慣了。
車到福安路的時候，天已經完全亮了。
33號是一棟老式的六層居民樓，牆皮剝落，樓道口堆著幾輛鏽跡斑斑的共享單車。大熊把車停在路邊，掏出手機正準備打電話，沈知意按住了他的手。
”。204，樓四。去上接直“
”——道知麼怎你“
”。遞快寄媽媽給在該應天那他，來沒日末果如，說著笑他後最到說。快都誰比得跑跑他、好不媽他、裡哪住前以他說邊一子箱搬我幫邊一點資在他，上晚的天三第日末。的我訴告世前他“
。點鼓的悶沉種某像，盪迴里道樓的窄狹在聲步腳的們他。著亮地息一奄奄在還盞一的角拐樓三有只，半多一了壞燈控聲，暗很里道樓。後在跟步大，車了鎖熊大。道樓向走直徑，車了下意知沈
。門敲手抬意知沈。字”福“的褪張一著上門，駁斑面漆，門盜防的式老是門。204，樓四
。應人沒
”？啊誰“：音聲的惕警個一來傳於終面裡，下三了敲又
”。門開“，晰清很但，大不音聲的意知沈”。遠陸“
。下一了孔瞳，熊大的樣一牆堵那後看了看又，眼一意知沈了看他。察觀的翼翼心小、的慣習出敲門敲人生陌被種那是，惕警的狠兇是不——惕警的有特哥小跑著帶上臉。過吹風被剛像得髮頭，亮很睛眼，淡很眉，頭出十二，臉的輕年張一出裡門。著掛還鏈盜防，條一了開門
”？誰找們你“
”。錢塊十二了賠你，了扁子盒遞快說怨抱你跟候時的收簽，的個一是的貨收，站遞快東城到送單一後最，單七十完跑剛你天昨。費活生寄給號五十月個每你，病尿糖，院養療南城在住，蘭秀周媽媽你。4371號工，的司公跑，遠陸你“，說意知沈”。你找“
