門縫裡的眼睛越瞪越大。
“你——你是誰？你怎麼知道我昨天——”
“我還知道你三天後會死。”沈知意的語氣沒有任何波瀾，“末日第三天，你在城北物資點幫一個穿白大褂的女醫生搶了一箱抗生素。下午兩點四十分，人群裡有人喊‘喪屍來了’，你被人群擠倒，再也沒有站起來。”
門縫裡沉默了很久。然後防盜鏈被摘下來，門開了。
陸遠站在門口，穿著一件洗得發白的T恤和一條運動短褲，腳上是拖鞋。他個子不高，大概一米七出頭，瘦，但四肢修長，小腿肌肉線條分明——那是常年跑腿跑出來的。他的表情不是恐懼，也不是懷疑，而是一種奇異的平靜，像是聽到了一個早在等著的答案。他往後退了一步，讓他們進來。
出租屋很小，一室一廳，客廳裡堆滿了快遞箱和外賣袋，牆上掛著一張本市地圖，上面用紅筆密密麻麻地標著路線。茶几上放著一個沒吃完的饅頭和一杯涼掉的白開水。最顯眼的是電視櫃旁邊的一個角落——那裡整整齊齊地碼著幾箱泡麵和礦泉水，旁邊還有一個急救包。
沈知意看著那個角落。
“你已經在準備了。”
陸遠關上門，靠在門板上，低著頭說：“我不知道。就是這幾天老覺得心慌，睡不踏實，總覺得要出什麼事。前天晚上做夢，夢見滿大街都是——”他頓了一下，抬頭看著沈知意，“你剛才說的，是真的嗎？”
“是真的。”
“三天後？”
“三天後。”
陸遠深吸一口氣，然後做了一件沈知意沒想到的事。他走到電視櫃旁邊，把那個急救包拿起來，又從茶几下面的抽屜裡翻出一沓現金，全部塞進一個雙肩包裡。然後把牆上的地圖摘下來，仔細疊好，也放進包裡。
“走。”他說。
“你不問細節？”大熊終於開口了，聲音裡帶著困惑。他昨天想了一整夜，覺得正常人至少得問上幾十個問題才可能半信半疑。
陸遠背上雙肩包，彎腰繫好鞋帶，站起來看了大熊一眼：“我媽教過我，遇到兩種人要抓住不放——一種是知道你所有秘密還不害你的人，一種是說要救你命的人。她兩樣都佔了。”他頓了頓，“再說，我長這麼大，第一次有人能準確說出我媽住在哪個療養院。連我老闆都不知道。”
他拉開門，站在走廊裡回頭看了一眼自己住了三年的出租屋。然後他關上門，沒有鎖。末日不需要鑰匙。
三人下了樓。大熊發動貨車，陸遠坐在副駕駛——腿腳快的人習慣了這個位置，視野好，下車快。沈知意坐在後排，看著手機上的倒計時：距離末日還有60小時。
“現在去哪？”大熊問。
“採購。”沈知意開啟備忘錄，“水、糧食、藥品、燃料、發電機、電池、對講機、防護用具、工具、種子。”她一口氣唸了十樣，語氣像在唸手術器械清單。
大熊從後視鏡裡看了她一眼：“種子？”
“末日會持續至少七年。前三年靠囤貨，後四年靠種地。”
車裡安靜了幾秒。陸遠轉過頭，從副駕駛的縫隙裡看著沈知意。他沒有問“你怎麼知道末日會持續七年”，也沒有問“你怎麼確定我們活得到那時候”。他只是問了一句：“你還有什麼要買的？我今天跑腿的速度比平時快三倍。”
沈知意看著他的眼睛。這個小夥子前世在倒下的前一刻，手裡還攥著給媽媽的快遞包裹。她說：“先把命買回來。其他的，慢慢來。”
貨車駛出福安路，匯入早高峰的車流。城市還活著，紅綠燈還在交替，路邊早餐攤的煙火氣還熱騰騰地往上冒。車裡沒有人說話，但每個人都在想同一件事：三天後，這些都會消失。陽光透過車窗照進來，照在沈知意膝頭的系統面板上——面板上跳出一行新的提示：
【店員註冊功能已觸發。檢測到可註冊物件：2人。是否確認註冊？當前可註冊店員：大熊（力量型）、陸遠（速度型）。註冊後將啟用因果律保護。】
沈知意看了那行字很久，然後點了確認。
面板上跳出兩條新的訊息：
】。用啟已護保律果因。完冊註·熊大員店【
】。用啟已護保律果因。完冊註·遠陸員店【
。地快飛上線路的註標筆紅在指手，圖地究研頭低在遠陸。燈打必道變，車開地心專在熊大。勺腦後個兩排前著看，幕螢掉關
”？裡哪過到遠最，候時的途長跑前以你“，口開然忽”，熊大“
”。夜七天七了開回來，瓜哈車一了拉。疆新“
”？久多了用，次一的快最跑你，遠陸“
”。的送著跑，了電沒車電“，抬不也頭遠陸”。鐘分八，里公三“
。員店批一第的店利便鎖連空時超是們他——世一這，人通普的碎碾日末被是們他世前。賣外里公三送著跑能個一，車夜七天七開能個一。下一了彎地覺察易不角，上椅座在靠意知沈
”。搬要西東多很有天今“，說”。場市發批北城去先“
。標座的固堅最中界世日末為裡年七來未在會，人個三的著坐裡車，道知人有沒也。車資的碌忙最里日末變會後天三車輛這，道知人有沒，的撲撲灰著泛裡在字個四”流捷快“的上車。北城向駛中晨在車貨，擋個了換熊大
