沈知意沒等到末日的第一聲慘叫。
她先等到的，是一輛白色寶馬轎車停在了梧桐路76號門口。
七月十五日，晚上九點四十分。距離末日還有六個多小時。沈知意正坐在收銀臺後面最後一次核對系統面板上的庫存資料，聽到門外傳來關車門的聲音，接著是一個女人的聲音：“就是這兒。梧桐路76號。”然後是林旭的聲音：“她真把房子賣了？”
沈知意的手指在系統面板上停住了。
林旭。她的前男友。她把他的手機號拉黑了兩個，他換了一個新號發簡訊她沒回，現在他直接開車來了。而且不是一個人來——是帶著他媽一起來的。
她關掉系統面板，站起來，走到鋪面門口。玻璃門外的場景和前世末日第三天的記憶高度重合：林旭從駕駛座鑽出來，穿著他那件深藍色的Polo衫，頭髮用髮膠抓過，臉上的表情是精心排練過的焦慮——眉頭皺著，嘴角卻掛著一絲算計的笑。副駕駛下來的是林旭的母親周美蘭，穿著碎花襯衫，拎著一個大號的帆布袋，袋子癟的，顯然是空的。後排車門也開了，下來的是林旭的表哥——一個沈知意前世只見過兩次但印象深刻的胖子，叫孫濤，在城北開了家棋牌室，特長是搬弄是非和佔小便宜。
三個人。和前世一模一樣的陣容。前世末日第三天，也是這三個人開著這輛車來到梧桐路，敲開了她的門。當時的她剛經歷了三天的醫院地獄，渾身是傷，精神瀕臨崩潰，看到男朋友來了，眼淚當場就下來了。她讓他們進來，分給他們食物和水，用僅存的藥品給感冒的林母治療。三天後，喪屍攻破了小樓的臨時防線，林旭把她推出去擋喪屍。
那是前世。
沈知意推開玻璃門，走到槐樹下站定。鋪面裡的藍光從她背後照出來，把她的影子拉得很長，一直延伸到寶馬車的輪胎底下。大熊聽到動靜從倉庫裡走出來，手裡還拿著一卷沒拆封的膠帶。他看了一眼門外的三個人，又看了一眼沈知意的表情，什麼都沒說，只是把膠帶放在收銀臺上，然後靠在門框上，雙手抱在胸前。秦烈從天台上探出頭，掃了一眼下面的情況，然後對陸遠說了一句話。陸遠放下了手裡的粉筆，從天台的另一側繞到了鋪面後門——這是秦烈安排的應急預案：有人來，先控制後路。
周美蘭走在最前面。她上下打量著這棟三層小樓，目光在門口堆放的鋼筋和水泥袋上停留了片刻，然後落在沈知意身上。“知意啊，”她的聲音尖細，帶著那種自以為親切的長輩腔調，“好久不見，你瘦了。聽人說你把房子賣了？你這孩子，這麼大的事也不跟旭旭商量一下。”
沈知意沒說話。
林旭走到他媽身邊，臉上掛著那個她太熟悉的表情——嘴唇抿著，眼睛看著她，但眼神的焦點在她身後的鋪面上。他在估算。估算這棟樓值多少錢，估算裡面堆了多少東西，估算自己這次來能從她身上拿到什麼。前世她沒有注意到這個眼神。現在她看得一清二楚。
“知意，我媽聽說你賣房子，急得一晚上沒睡。”林旭開口了，聲音溫和，帶著一點恰到好處的關切，“你跟我說說到底怎麼回事？是不是遇到什麼困難了？我跟你說過，有困難你找我——”
“房子已經賣了。”沈知意打斷他，聲音平淡得像在陳述一個手術記錄，“合同簽了，款打了，明天過戶。你來找我，是來祝賀我喬遷之喜的？”
周美蘭的笑容僵了一下，但很快又恢復如常：“哎呀，賣就賣了嘛，賣了也好，這老房子年久失修的，住著也不安全。知意啊，我們今天來，主要是想跟你聊聊你和旭旭的事。你們倆也談了這麼久了，也到了該安定下來的時候了。你看——”她往前走了半步，臉上的笑容更深了，“你要是手頭寬裕，不如幫旭旭也置辦一套？現在房價跌了，首付用不了多少錢。”
沈知意看著她。看著她臉上每一條笑紋、每一個算計的微表情、每一個自以為聰明的話術。然後她笑了。不是開心的笑，是一種——大熊在門口看到的——終於等到這一刻的、冷冰冰的釋然。
“周阿姨，”她說，“你是來找我要錢的。”
周美蘭的笑容終於掛不住了。她說：“你這孩子怎麼說話呢，我這不是為了你們倆好嗎——”
“為了我們倆好，”沈知意重複了一遍，點點頭，然後看著林旭，“你也是這麼想的？”
林旭的表情變了一下。他大概察覺到了今天的沈知意和以前不一樣——以前她說話會低頭，會猶豫，會被他媽幾句話就繞進去。現在她站在槐樹下，站姿筆直，雙手自然垂在身側，目光平穩。不是憤怒，不是激動，而是一種讓他完全陌生的東西：掌控感。
“知意，你最近是不是太累了？我看你狀態不太對。”林旭選擇了他慣用的戰術——先退一步，把問題轉移到她的情緒上，“這樣吧，我們先進去坐下來好好聊。你給我們倒杯水——”
“水？”沈知意側身，指了指鋪面貨架上那排特質瀉藥礦泉水，“店裡有。特質礦泉水，一瓶夠你們三個人喝。”
林旭往鋪面裡看了一眼。貨架上的藍光映在他臉上，那些跨位面商品的包裝在幽暗的光線下顯得格外詭異——銀色包裝袋上印著舉大拇指的卡通蟑螂，亮橙色的軟糖包裝上印著跑步的熊，淺藍色標籤的礦泉水瓶整整齊齊地排列著，旁邊貼著一張手寫的提示條：“本品僅供特殊用途，購買前請諮詢店主。”他的表情從算計變成了困惑，又從困惑變成了惱羞成怒。
“沈知意，你這是什麼態度？我媽專門來看你，你連門都不讓我們進？”
“進店需要晶核。”沈知意說，“你有嗎？”
“晶核是什麼東西？”
“你沒有。”沈知意替自己回答了，“所以你們現在有兩件事可以做。第一件事：上車，開回你們來的地方。第二件事——”
