末日倒計時：8小時21分鐘。
沈知意在收銀臺後面坐了一整個下午。她沒有清點物資，沒有檢查防線，沒有給秦烈他們分配新任務。她就坐在那裡，看著門外老槐樹的影子一寸一寸從門口挪到馬路對面，從濃黑變成淡灰，最後融化在黃昏暗下來的天光裡。
七月十五日傍晚七點。這是末日之前最後一個完整的夜晚。
鋪面裡沒有開燈。不是停電——電還有，路燈也亮了，梧桐路盡頭那家小超市的招牌還在閃著紅藍相間的光。是沈知意不想開。她想讓自己的眼睛適應黑暗。末日第一夜，全城的燈光會在一夜之間滅掉大半，她見過太多人在黑暗裡瘋掉，因為他們從來沒有在沒有光的地方待過。
大熊在倉庫裡做最後一輪物資清點。他把每一袋大米、每一箱礦泉水、每一包壓縮餅乾都摸了一遍，嘴裡唸唸有詞。沈知意路過倉庫門口時聽了一耳朵——“大米五十袋，沒錯。水八十箱，沒錯。蠟燭三箱——蠟燭三箱。”他在給自己做最後的確認，像出門前反覆檢查鑰匙和錢包的人。只不過他要面對的不是上班遲到，是世界末日。
陸遠在天台上。他把反光膠帶沿著天台邊緣貼了第二遍，又用粉筆在地面上畫出了幾條不同的逃生路線——從屋頂跳隔壁平臺、從槐樹那一側索降、從正面樓梯強突。他畫完之後反覆來回走了好幾十遍，把每一條路的步數都數清楚。秦烈給了他一個秒錶，讓他在不同路線之間切換，記錄最快用時。
秦烈自己坐在鋪面門口的石墩上，手裡拿著一塊磨刀石。磨的不是刀——是那四把消防斧。他一把一把地磨，從斧刃到斧尖，動作不急不緩，像在打發一個漫長而無事可做的下午。磨完之後他用拇指試了試刃口，然後靠在槐樹幹上閉上了眼睛。沈知意從鋪面裡看著他的側臉，想起前世他在戰地醫院門口也總是這樣——戰鬥間隙找個地方靠著閉眼，不是睡覺，是在腦子裡排演接下來所有可能的戰術。你在他身邊會覺得安心。但你也知道，他把所有的危險都預先在自己腦子裡過了一遍，用這種方式換你的安心。
“知意姐。”陸遠從天台上探出頭，“你上來一下。”
沈知意上了天台。晚風比地面大了不少，吹得她的襯衫獵獵作響。陸遠趴在朝西的欄杆上，指著遠處問她那邊是不是城西老工業區的方向。她說是。陸遠又問那邊幾點斷電。
“前世是明天晚上六點左右。東區先斷，然後擴散到全城，前後大約三小時。”
陸遠沉默了。沈知意靠在欄杆上，和他一起看著西邊。城市的燈火鋪展到天際線盡頭，像一張密密麻麻的光網。遠處高架橋上，車流還在移動，尾燈連成一條蜿蜒的紅色光帶。更遠處，電視塔的塔尖在暮色裡閃了一下，然後亮起慣常的航空警示燈。她發現自己也在看。不是在看風景——是在記住這一切。
“我以前送外賣的時候，最煩晚上跑城西。”陸遠忽然開口，聲音被風吹散了一半，“老工業區那段沒路燈，坑坑窪窪的，電動車騎快了能飛起來。有一回下雨天，我騎到坑裡摔了一跤，外賣盒子全翻了，湯灑了一地。那單賠了人家三十六塊錢。”他頓了頓，“那時候覺得三十六塊錢好大一筆錢。現在想，真便宜。”
湯灑了賠三十六塊錢，確實是好大一筆錢。末日里一包過期的泡麵能換一個人半天的勞動，一瓶乾淨的水能讓兩個成年男人打到頭破血流。沈知意沒有說話，只是在他旁邊站著。
“今天下午我去五金店買鐵紗窗，路過以前常去的那家早餐店。”陸遠望著遠處說，“老闆在收攤，他認識我，問我要不要帶兩根油條回去。我說不用了。他說明天早上給我留。我沒敢看他，騎上車就跑了。”他的聲音到最後有點抖，但控制住了。他深吸一口氣，把剩下的話嚥了回去。
沈知意知道他想說什麼。明天早上，沒有油條了。早餐店的老闆不會記得給誰留油條，他會在凌晨三點被窗外的尖叫聲驚醒，然後永遠不再醒來。這就是末日。不是喪屍多可怕，是所有的日常——油條、豆漿、三十六塊錢、一句“明天給你留著”——都會在幾個小時內全部消失，連告別的時間都不給你。
“陸遠。”沈知意說，“你已經比我做得好了。前世末日第一天，我什麼準備都沒有，連一瓶水都沒囤。你現在站在天台上，手裡有地圖，樓下有物資，旁邊有隊友。你不是被末日推著走的人。你是提前站在了末日前面。”
陸遠轉過頭，天台上的反光膠帶在他的腳下微微發亮。他的表情在暮色裡看不太清楚，但那雙眼睛很亮——不是淚光，是跑腿小哥接到一個不可能完成的任務時，那種“我先試試看再說”的倔強。他說謝謝你知意姐。沈知意說不用謝我，謝你自己。是你願意來。
他們下了天台。鋪面裡大熊已經把倉庫鎖好，秦烈把四把磨好的消防斧一字排開放在收銀臺上。四個人圍坐在收銀臺旁，誰都沒有先開口說話。沈知意從貨架上拿下來一包東西放在桌上——不是壓縮餅乾，是她昨天單獨在便利店買的，藏在了收銀臺抽屜裡。一袋火鍋底料、幾包泡麵、幾根火腿腸、一把沒蔫的青菜。她說最後一頓正常的飯，不吃壓縮餅乾了。
大熊看到火鍋底料，眼睛都直了。
他們在收銀臺旁邊支起電磁爐，鍋裡放了火鍋底料和水，煮開後把泡麵、火腿腸和青菜全扔了進去。不是什麼精緻的料理——鍋底是牛油的，面是袋裝的，火腿腸是澱粉含量很高的那種。但熱氣騰騰的香味瀰漫在鋪面裡，混著牛油的醇厚和花椒的麻，把貨架上那些跨位面商品的冰冷藍光都燻出了一絲煙火氣。大熊吃了四碗。陸遠吃了兩碗，但每一碗都吃得很慢，像是在吃最後一頓。秦烈也吃了兩碗，吃完後破天荒地說了一句好吃。火鍋的熱氣在安全區的藍光裡升騰，把每個人的臉都燻得微微泛紅。
吃著吃著，沈知意忽然開口：“如果明天我們都活下來，”她頓了頓，筷子停在半空，“這家店會開到末日結束的那一天。”
“開到末日結束？”大熊從碗裡抬起頭，“那得多久？”
“七年。”
“七年就七年。”大熊說，語氣平淡得好像在應一個搬貨的單子，“反正我也沒有別的地方去。貨車停在門口，倉庫交給我管，管七年。”他夾了一筷子面塞進嘴裡，嚼了兩下又說，“管一輩子也行。”
陸遠放下筷子：“七年後我三十歲。到時候這家店應該挺大的了吧。”他看著沈知意，“知意姐，系統最多能開多少家分店？”
“滿級之後可以覆蓋所有主要倖存者聚集區。理論上沒有上限。”
“那我要當區域經理。”陸遠說，“管好幾個分店的那種。名字就叫——飛毛腿物流部。專門負責分店之間的物資調配。”他說這話的時候表情很認真，不是在開玩笑。沈知意看著他，想笑又沒笑出來。
秦烈擦了擦嘴，把筷子橫放在碗上：“那我就當安保總監。管所有分店的安保系統。”他看了一眼沈知意，“老闆還是你。我沒興趣管人。”
。界世的塌崩將即個整一和，人個一有只。理經域區當誰後之年七論討旁臺銀收在坐圍有沒，友隊有沒，鍋火有沒。了來日末後然。回沒旭林。飯吃起一要不要天明問息訊條了發旭林給，刊期學醫翻裡寓公在人個一，晚夜個一後最的前日末世前。景場的過生發未從世前是這：事件一到識意然忽，上背椅在靠意知沈。的空是不都默沉的人個每但，話說人有沒裡面鋪。面表在浮地靜安油紅層一剩只，滾翻再不湯的裡鍋，了跳爐磁電。了散慢慢氣熱的鍋火
。了是不在現
。時小四有還日末離距。點一十夜深
。張誇是不，喻比在是不候時的”年七“說——麼什了出看里神眼的從他但，話句這懂聽全完沒乎似烈秦。睡要需不晚今，年七了睡我說目的他著迎意知沈。態狀的估評在概大他。了現出又目的視審種那但，話說有沒，著看烈秦。守來晚今，用不說意知沈。熊大換後然，點兩晨凌到守夜守他說烈秦。覺睡去人有所讓意知沈
。了樓上後然”。你換來我，點兩“：說他
。了不都蟬連，了極靜安上路桐梧。麼什生發會天明道知不，夢做在，覺睡在，了家回經已概大頭老的面後臺銀收。了門關經已市超但，閃在還的間相藍紅，牌招的市超小家那頭盡路桐梧著看。暗黑了應適全完經已睛眼的為因是概大——亮更常往比空星的頂頭。香清的存殘花槐著帶，過穿梢樹桐梧從風夜。上墩石的口門面鋪在坐人個一意知沈
。量重的待等有所了承前提也但，了道知前提世一這。有沒都間時的怕害連，防及不猝得來日末世前。律規樣一跳心像都跳次每，天三了看經已字數個這。時計倒日末。02:74:30，12:74:30，22:74:30。跳地秒一秒一時計倒著看，板面統系出調
”。念念蘇。到天明我，號67路桐梧“：字行一有只容。碼號生陌，訊簡條一。下一了亮然忽幕螢機手
。週兩整整了早世前比。裡這了道知經已念念蘇，樣怎管不但。播傳式方的到不想意以能可都息訊條一何任，了混始開經已路網訊資的前日末。獲截者存倖個某被號訊，時絡聯道頻加用烈秦是能可也。了去出傳息訊，人麼什了到遇能可候時的素島胰買院養療去天昨遠陸，址地的路桐梧過留裡訊簡的遠陸給——下一了想回意知沈？的碼號個這道知麼怎。訊簡條一了發給，時小幾前發日末在、世一這在，娘姑小的”芯濾形人“做被個那世前。久很了看字名個那著盯意知沈
。水：字個一了寫名註備，錄訊通進存碼號把是只。訊簡條那覆回有沒意知沈
。的來會都們他。人的死害世前、人的命條一欠世前、人路、居鄰。人別有會但。了黑拉被經已他——旭林是不。資求來人有會許也天明。笑次一第後生重是那。下一了笑，子樣狽狼的門出跑子肚著捂、變劇臉後水下喝媽他旭林著看，面後臺銀收在站時當。個這們他了給，時資求來家一旭林世前——下一了停上水泉礦藥瀉質特在指手的。糖復恢力、霧噴救急礎基、水泉礦藥瀉製特、乾餅際星：品商些那過次依手，前架貨的間中最區A到走。廓的架貨層一每出勒勾中暗黑在帶燈的藍，著列排地靜靜安安品商面位的上架貨。面鋪進走，來起站後然
。著站樹，哭不樹。著站也候時的棄拋被，著站前面，著站前檯手。著站是總，員傷的完不救也救麼怎著對面，裡院醫地戰在來後。話句這了住記。著站樹，哭不樹：說親父？哭不麼怎它那：說。疼它，它刻你，命有也樹：說親父。頓一了罵親父被，的刻刀小用年那歲七。字”知“的清不看乎幾得磨月歲被個那上幹樹著看頭仰，定站下樹槐老棵那在。口門到走，手回收意知沈
。門璃玻上關，面鋪回走轉
。始開的界世新個一和，束結的界世舊箇一告宣，空夜的靜安路桐梧過穿，慘聲一第的日末——聲一那的等在直一後之生重等。刻一那的天三了備準等。等在是只。覺睡是不次一這。睛眼上閉，面後臺銀收在坐。40:95:20：時計倒
。著亮直一燈的號67路桐梧，裡時小個幾這在但。時小個幾後最有還，日末離距。起一在疊重子影的意知沈和，上地在落子影的樹槐老。圈著畫地靜安下月在界邊的區全安。跳地秒一秒一時計倒的統系。著亮地定穩藍的架貨，裡面鋪的下樓
