分店授權書籤完的第二天，蘇念念沒有去城西老地鐵站。不是她不想去——是她還不能去。分店的選址確定了，但要把一個廢棄地鐵站地面大廳改造成一家能亮藍光、能重新整理貨架、能張開安全區的正式分店，需要做的準備工作比掛一塊招牌多得多。沈知意給了她一張清單：分店的基礎貨架需要從本部調配首批物資，安全區啟用需要店主本人到場完成座標錨定，分店的店員人選需要在安全區裡公開招募並經過秦烈的安保稽核，分店和本部之間的物資調配路線需要陸遠提前規劃並安排押運輪值。蘇念念把清單貼在操作檯正上方，每完成一項就用紅筆打個勾。三天過去了，她打了四個勾，還有兩個空著。
她需要一個助手。不是安保人員——秦烈會從獵屍隊裡給她挑一個靠譜的人派駐分店。她需要的是一起開店的人：會記賬、會理貨、會在她緊張時遞一杯水。她在安全區裡觀察了好幾天，最後選中了一個讓她自己都意外的候選人。
周小雨。小孟的女朋友，那個被從城東接回來時穿著睡衣、腳上套著不配對拖鞋的女孩。她在便利店外圍做後勤已經好幾周了，幫陳秀蘭分揀過毛毯，幫林婉整理過急救物資，幫陸遠謄抄過兩份晶核賬目。有一次蘇念念在收銀臺忙不過來，她主動站到旁邊幫忙給排隊的人遞水，遞了整整一個下午，沒有算錯一筆賬，沒有漏掉一個人。蘇念念問她以前是做什麼的，她說大學讀的是物流管理，還沒畢業。蘇念念又問你怎麼不去獵屍隊報名，周小雨沉默了一會兒說小孟已經是獵屍隊的了，兩個人都在外面跑，萬一出了事，家裡就沒人了——她說的“家”不是安全區裡的某頂帳篷，是便利店。她用這個字時語氣很自然，像在說一個早就認定了的事實。
蘇念念把候選人的名字報給沈知意。沈知意聽完只問了一句：“她能背價目表嗎？”蘇念念說她能背，而且她還會用計算器做晶核兌換——普通級和變異級之間的換算，她心算比陸遠還快。沈知意說了聲好，在分店人員編制表上週小雨的名字後面打了個勾。
與此同時，移動餐車的使用頻率在Lv.3升級後大幅增加。以前餐車主要執行三類任務：偵察、緊急物資運輸和外圍高危區域獵屍支援。但現在多了分店籌備任務——每天要在梧桐路和老地鐵站之間往返至少兩次，運送建材、貨架元件和首批儲備物資。秦烈把餐車的出勤表重新排了一遍：上午由他自己帶周國強跑城東基地的聯防巡邏，下午由陳炎開摩托車護送餐車跑分店籌備線，陸遠負責餐車的物資裝卸和路線排程。大熊被從倉庫裡借出來兩次去老地鐵站幫忙加固分店的安全區邊界——他用鋼筋和水泥袋在地鐵站入口處焊了一個和本部一模一樣的掩體，焊完之後拍了拍手上的灰說這個掩體跟梧桐路那個是親兄弟。
餐車本身也在不斷被改進。老孫和吳叔這對電工搭檔在餐車頂上裝了一塊從廢棄太陽能板拆下來的備用充電板，專門給餐車的收銀終端和臨時安全區發生器供電；又給餐車內部加裝了一排LED燈條，藍光模式下可以在夜間吸引少量喪屍靠近再逐一清除，白光模式下可以提供無影燈級別的照明，方便沈知意或林婉在車上做緊急傷口處理。大熊貢獻了一個從物流園廢墟里撿回來的車載冷藏箱，雖然製冷效果比不上末日前的冰箱，但放幾瓶急救噴霧和需要低溫儲存的試劑盒綽綽有餘。陳炎則用火焰異能和一塊廢棄鋼板給餐車兩側加裝了可摺疊的防屍擋板——平時摺疊貼在車身不佔空間，展開時可以擋住從側面撲上來的喪屍，給餐車工作人員爭取反應時間。秦烈檢查了防屍擋板的焊接點和摺疊機構，又讓陳炎加了兩根加強筋確保不會在撞擊時變形。
方姐的商會也參與了移動餐車的改進。她從城西廢墟里翻出來一臺還能用的車載無線電中繼器，裝在餐車頂上之後，餐車和本部的通訊距離擴大了將近一倍——以前餐車開到老地鐵站再遠就會訊號衰減，現在在同樣距離上語音清晰度和梧桐路門口幾乎沒有區別。她還想在餐車上噴一個商會標誌，被陸遠婉拒。陸遠說便利店的移動資產不掛外部標誌，這是秦隊長定的規矩。方姐說那就在餐車側面貼一張便利店的價目表，讓餐車開到哪裡便利店的規則就貼到哪裡，這總不違規。陸遠覺得這個建議好，用防水膠帶在餐車側門外面貼了一張塑封過的價目表，還讓蘇念念在旁邊畫了一隻叼著晶核的麻雀——麻雀是槐樹上那窩幼鳥裡最小的一隻，昨天剛學會飛，第一次試飛就撞在餐車的擋風玻璃上，被陳炎接住了，後來被小宇起名叫“晶豆”。
移動餐車的任務排期表被陸遠用一張大紙貼在收銀臺旁邊。表格橫軸是日期和時間段，縱軸是任務型別——聯防巡邏、分店籌備、醫療支援、物資運輸、緊急預備。每一格都填得密密麻麻，但留了一格空白，標註為“機動”。沈知意說這一格不能動，留給突發狀況。幾天前城東基地外圍突然出現一小股屍潮，餐車正好在城東方向執行聯防巡邏，秦烈在十分鐘內趕到現場展開臨時安全區，配合李建國的巡邏隊擊退了屍潮。如果不是餐車正好在那個時間段經過，那附近的防禦缺口可能需要用更多人命來填。事後李建國在無線電裡說了句“你們那輛車來得真快”，秦烈說剛好路過，餐車今天排的是城東線。
隨著分店開業日期臨近，蘇念念的壓力肉眼可見地變大。她開始失眠，半夜爬起來對著分店平面圖發呆，反覆核對首批物資清單——壓縮餅乾多少箱、礦泉水多少桶、急救噴霧多少瓶、晶核兌換的備用零錢夠不夠找零。她怕自己算錯了某個數字，怕分店開業第一天就出紕漏，怕自己辜負了沈知意的信任。有一天晚上陸遠值夜班時看到操作檯後面還亮著小檯燈，蘇念念趴在桌上睡著了，胳膊底下壓著一張畫滿了箭頭和數字的分店佈局圖。圖上每一個貨架的位置都標了編號，箭頭從A區到B區畫了取貨路線，收銀臺旁邊畫了一個小小的水吧圖示，旁邊寫了一行字：水吧每天免費供水三桶，超過三桶按便利店標準收費。陸遠把自己的外套披在她肩上，然後在她旁邊的椅子上坐下繼續整理當天的物資調配記錄。
第二天早上，沈知意在收銀臺上發現了一份新的檔案——蘇念念連夜寫的《城西老地鐵站分店開業方案》，整整寫了五頁。裡面包括分店貨架佈局圖、首批物資清單、每日營業時間、水吧供水規則，以及一份她自己設計的“分店便民服務指南”。最後一頁用鉛筆在角落裡畫了一棵小小的槐樹，樹幹上刻著一個歪歪扭扭的“念”字，旁邊站著一個簡筆畫小人，手裡端著一杯水。沈知意把方案看完，抬頭看了一眼正在操作檯前給餐車準備隨車物資的蘇念念。她正把一箱壓縮餅乾搬上餐車，搬完之後在出庫單上工工整整地簽了字，又在旁邊畫了一個勾。那個畫勾的動作和她剛來便利店時在記賬本上給自己畫的那個小勾一模一樣，但這一次她的手沒有再抖。
沈知意在她的開業方案最後一頁下方寫了一句批示：批准。開業日期：明日。餐車派駐分店協助首日運營。末了加了一行更小的字：第一個勾是你給自己畫的。從現在起，你給別人畫。她把方案合上，走到鋪面門口，看著槐樹上那窩已經學會飛行的麻雀。槐樹上的幼鳥已經全部離巢，在樹枝間撲騰著翅膀追逐嬉鬧，偶爾有一隻飛到收銀臺上啄陸遠的記賬本。
晶豆蹲在秦烈的斧柄上，歪著頭看蘇念念把最後的物資搬上車。蘇念念抬頭看了它一眼，低頭在開業方案最後一頁的“念”字旁邊補畫了一隻麻雀，然後抱起物資箱，走向了移動餐車。分店見。
