分店開業前的最後一天，移動餐車執行了一次不在排期表上的任務。
沈知意在早上七點接到城東基地的緊急醫療求助。
李建國的聲音從無線電裡傳來，背景裡夾雜著嘈雜的人聲和某種沉悶的、有節奏的撞擊聲——不是槍聲，是工兵鏟砸在混凝土上的聲音。
“基地北側外圍在凌晨五點遭到一小股屍潮衝擊，防線守住了，但一名巡邏兵在撤退時被坍塌的腳手架砸中，右小腿被一根鋼筋橫向貫穿，傷口汙染嚴重，隨隊的衛生員做了基礎清創和止血，但鋼筋位置太靠近頸後動脈，衛生員不敢貿然拔除。
更糟糕的是，傷員開始發燒——體溫在半小時內從正常升到了將近三十九度。”
李建國的聲音很剋制，但沈知意聽出了他措辭中的緊迫感：基地衛生所的抗生素儲備在之前那批被竊物資流失後就斷了檔，現在只剩下最後兩劑退燒針和半瓶碘伏。
“傷口汙染、異物貫穿、高燒——需要外科手術，不是戰地清創能解決的。”沈知意在收銀臺後面站起來，腦子裡已經自動切入了手術評估模式。鋼筋貫穿傷最怕的不是出血，是感染。
腳手架上的鋼筋表面粗糙，沾滿了鐵鏽、灰塵和喪屍腐爛物殘留，這種汙染程度的貫穿傷如果不在六小時內完成徹底清創和異物拔除，感染會沿著筋膜間隙擴散，到時候即使有抗生素也不一定能保住腿。
“星際醫療站可以處理。”林婉已經站在醫療艙門口，手裡拿著手術器械清單，語氣沉穩但語速比平時快了一拍，“但傷員在城東，送過來至少要半小時車程，路上顛簸可能加重出血。”
“送過來來不及。”沈知意拿起對講機按下全頻道廣播，“移動餐車，啟動緊急醫療模式。林婉，準備移動手術包。陸遠，你開車——選最穩的路線，繞開所有顛簸路段。秦烈，我需要一個獵屍隊員隨車警戒。大熊，把倉庫裡那套備用骨科外固定支架找出來，交給林婉。”
對講機裡沒有一句廢話，一連串“收到”壓得極穩。
大熊把一箱剛搬起來的礦泉水放在地上，轉身跑進倉庫。秦烈讓周國強換上了隨車警戒裝備，自己則站在安全區邊界確保出發通道暢通。
陳炎把摩托車推到餐車旁邊，對陸遠說了一句“油加滿了，但餐車的臨時安全區展開時不能有明火，我給你打外圍”。餐車引擎在二十秒內發動，車前燈在晨霧中劃出兩道白光。
林婉在餐車內部的手術摺疊床上鋪好了無菌單，把移動手術包按器械使用順序從左到右排列：持針器、止血鉗、手術刀、鑷子、縫合針、可吸收縫線。她的動作和沈知意一樣流暢利落，兩人對視一眼，沒有多餘的確認——沈知意看到手術包旁邊多了一套她沒吩咐過的止血明膠海綿，那是林婉從醫療艙藥櫃裡額外拿的；林婉看到沈知意多帶了一支喪屍病毒早期干預試劑盒，默契地對這個決定微微點了一下頭。
餐車在城市廢墟中穿行。
陸遠開車的方式和大熊的穩健、秦烈的戰術預判不同——他是跑腿小哥出身，對路況的記憶精確到每一個坑洞的位置和每一段碎石路的長度。
他提前繞開了被屍潮衝擊過的主幹道，從老工業區內部一條廢棄的廠區便道穿過去，路面雖然窄但意外地平整。
經過一段被燒燬的居民樓路段時，陳炎騎著摩托車在前面引路，隔著對講機提醒他前方有一輛翻倒的公交車殘骸，陸遠說已經看到了，提前五十米就開始減速。餐車幾乎沒有顛簸。
二十分鐘後，餐車抵達城東基地北側防線外圍。
李建國親自在防線入口等著。
沈知意跳下車，沒有和他寒暄。她把急救噴霧塞進秦烈手裡，說守在防線外面，任何人不要靠近餐車。
秦烈說收到。沈知意和林婉快步走進臨時搭建的傷員轉運點，在擔架旁看到了那個巡邏兵——二十出頭，臉色灰白，嘴唇乾裂起皮，額頭敷著一條溼毛巾，但毛巾已經被體溫烘得半乾。他的右小腿上，那根拇指粗的鋼筋從外側貫穿至內側，傷口周圍的組織腫脹發黑，有少量暗紅色的血沿著鋼筋表面滲出。
衛生員用的臨時止血帶勒在大腿中段，手法尚可，但止血帶已經綁了一個多小時，再綁下去肌肉缺血的損傷可能比傷口本身更嚴重。
沈知意蹲下來，用指尖輕觸傷員腳背的皮膚。皮溫偏低，但足背動脈還有微弱搏動——鋼筋沒有完全切斷動脈，但很可能造成了血管壁的部分損傷或壓迫。
她讓衛生員緩慢鬆開止血帶，同時用無菌紗布壓迫傷口邊緣觀察出血量。止血帶鬆開的瞬間，傷口滲血沒有明顯增多——不是好訊息。這意味著血管可能已經被壓迫到痙攣，一旦拔出鋼筋，痙攣解除，動脈壁的損傷處可能突然大出血。
這樣的手術她前世在戰地醫院做過無數次——在缺乏裝置、缺乏藥品、缺乏時間的條件下，用最少的資源完成最關鍵的操作。但上一世她沒有移動餐車，沒有臨時安全區，沒有林婉這樣默契的手術搭檔。上一世她只是一個人，在屍潮的嚎叫聲中，用一把鈍掉的手術刀和半瓶碘伏，試圖從死神手裡搶人。
“抬上車。手術在餐車上做。”沈知意站起來，聲音平靜而清晰。
臨時安全區在餐車展開的同時亮起。半徑三米的藍光將餐車和周圍一小片空地籠罩在內，形成一個移動的無菌操作環境。
。開引去我，晃遠在隻兩有但喪有沒邊這說他，簇一的小大燭蠟制被焰火的心掌炎陳，戒警立而向背圍外藍在炎陳和烈秦
。去駛向方反朝車托上，”道知“句了說炎陳。來過引吸被能可時隨人的面外車餐，遠太跑別說烈秦
。明照影無了供提燈手移，度高佳最到節調被床疊摺手。套手菌無了好換經已婉林和意知沈，部車餐
。扯撕織組的時除拔減以口出大擴，層筋和皮的米釐一約開切軸縱筋鋼沿刀手用側口出在則己自，面迫布紗的藥止過浸塊一備準側口筋鋼在婉林讓後然，毒消積面大了做圍周口穿貫筋鋼沿伏碘用先意知沈
。本作手到力意注有所把在是這，道知婉林但，淡冷乎近得穩平調語的”。壁管傷銼樣一刀銼像會轉旋，坑蝕鏽有面表筋鋼架手腳——轉旋要不，引牽向軸做面口出的開切我在你，三到數我。攣痙員傷讓會激刺痛疼，了慢；裂撕負被能可點傷損的上壁管，了快。快能不，速勻要作候時的拔“
