前世沈知意在戰地醫院走廊裡為傷員清創時也是這種語氣——手不會抖，但只有手不會抖，人才能從地獄裡搶人。
“一、二——”沈知意的手術刀在入口側輕輕分離了鋼筋和周圍組織之間的粘連，“三。”
林婉用持針器夾住鋼筋尾端，沿縱軸方向均勻施力。鋼筋在肌肉組織中滑動時發出一種沉悶的、令人牙酸的摩擦聲。
傷員在麻醉不全的情況下發出一聲悶哼，但沒有掙扎——他還算幸運，被砸中時因為劇痛已經進入了某種類似休克的狀態，對二次疼痛的反應比正常人低得多。
鋼筋完全拔出的瞬間，一股暗紅色的血液從出口處湧出，但量沒有沈知意預估的多——她的切開減壓奏效了。血管壁上的損傷點是一個不到半釐米的小裂口，在減壓後出血量可控。
“止血鉗。”
林婉已經遞到了她手邊。血管修復用了不到三分鐘。然後是更漫長的步驟——清創。鋼筋表面汙染太嚴重，傷口隧道里的壞死組織和汙染物必須全部清除，清創不徹底的後果比手術本身更致命。
沈知意在移動手術燈的白光下一點一點地切除壞死筋膜，沖洗，再切除，再衝洗，直到傷口基底露出新鮮滲血的組織才停下。縫合分層進行，筋膜層用可吸收線連續縫合，皮膚層用間斷縫合，每一針間距均勻，打結力度適中，既不會壓迫皮緣造成缺血也不會太鬆留下死腔。
林婉在器械遞接的間隙看著沈知意的手——穩，和末日第一天在便利店裡給陳秀蘭清創時一樣穩，和前世她在手術室裡見過的最好的主刀醫生一樣穩。
她忽然想起自己從城東醫院逃出來時，以為這輩子不會再看到真正的外科手術了。現在她在一輛改裝的餐車上，在藍光安全區的籠罩下，在喪屍偶爾傳來的嚎叫聲中，給她的主刀醫生遞止血鉗。
手術持續了將近一個小時。沈知意縫完最後一針，用紗布和彈力繃帶包紮好傷口，把骨科外固定支架按大熊找來的那套備用件的說明書固定在小腿外側。然後她拿起那支喪屍病毒早期干預試劑盒——白色包裝，紅色生物危害標誌。
鋼筋表面如果沾了喪屍腐爛物，感染風險雖然比直接被咬低，但末日里任何開放性傷口都不能排除病毒暴露的可能。她按試劑盒說明書的流程抽取血樣做了快速檢測，十五分鐘後試紙顯示陰性，才將試劑注入傷員靜脈。
她在傷員轉運單上寫了術後醫囑：每日換藥、固定支架觀察末梢血運、若有滲血或異常腫脹立即拆除支架檢查。在“手術地點”一欄裡寫下了“超時空便利店移動餐車”，又在“主刀醫生”一欄簽了自己的名字。
李建國在餐車外面等了將近兩小時。
沈知意走出來時，他站得筆直，手裡端著一杯早就涼透的水。他不確定沈知意是否需要水，但他記得上次在基地談判時，沈知意和他碰了一杯。
沈知意接過水杯喝了一口，說：“手術順利，腿保住了。”
李建國沉默了好一會兒：“城東基地欠便利店的醫療債已經還不清了”。
沈知意說便利店不記賬做慈善，但有條件——這個傷員康復之後，教會至少五個巡邏兵學會基礎止血和清創。城東基地每培養出一個具備急救能力的衛生員，便利店下次接到求助時，餐車抵達的時間就能更快一點。
李建國說這個條件他一定執行，回去就把衛生員培訓排進巡邏隊的日常訓練。
返程途中，陸遠把餐車開得比來時更慢，因為傷員雖然留在了基地，但林婉在車上整理器械時手臂被一根沒放好的縫合針刺了一下，正在用酒精棉按壓。
沈知意在手術檯上寫完了術後報告，又用記賬本的空白頁畫了一張改進版移動手術包的清單——建議增添小型製氧機、行動式心電圖監護貼片和更完善的骨折固定系統。
林婉看著那張清單說Lv.3解鎖的醫療艙裡有一臺小型製氧機，也許可以改裝成車載版。沈知意說正好，回去就試。
餐車在傍晚時分回到梧桐路，大熊在掩體後面遠遠看到餐車的藍光，說了句“回來了”，聲音裡帶著一種自己都沒察覺的踏實。
蘇念念從操作檯前站起來，拿著水壺快步迎上去。陳炎騎著摩托車跟在餐車後面，頭盔上全是灰，但嘴角掛著完成任務後特有的鬆弛。秦烈最後一個下車，把周國強的隨車裝備檢查了一遍，在他的巡邏日誌上籤了字。
沈知意站在槐樹下，看著餐車側面方姐新貼的防水價目表。
價目表上有蘇念念畫的叼著晶核的麻雀，有大熊用記號筆補的倉庫物資編號，有陸遠標註的通訊頻道和呼叫代號。
這輛餐車已經和她當初從系統面板上看到的那張功能圖完全不同了——它不再只是一輛能在安全區外展開臨時藍光的廂式車，它是便利店的延伸，是手術室，是物資中轉站，是防線上所有人的移動座標。
她在當天的便利店日誌上寫了幾行字。在“移動餐車·緊急醫療任務”一欄裡記錄如下：傷員右小腿鋼筋貫穿傷，傷口汙染嚴重，高熱疑似敗血症。手術順利，腿部保留，病毒檢測陰性。術後基地承諾開展衛生員培訓，已列入下季度聯防任務排期。末尾加了一行備註：餐車上的第一次外科手術。以後分店也應該具備同等醫療能力。她在“應該”下面劃了一道橫線，表示這是下一步計劃的硬性目標。
。屜臺銀收上關，誌日完寫
。起一在躺地靜安章徽樹槐老、殼彈的字名遠明周著刻枚那和，在還核晶級有稀紅顆那裡屜
。燈綠著亮地靜安繼中電線無載車，料燃醇乙的裝改炎陳了滿加裡箱油，水化淨的灌念念蘇了滿加裡箱水但，了涼經已擎引的車餐移而。腳歇頭枝回飛隻一有爾偶，各區全安在散分，行飛了會學部全鳥——了空經已裡窩雀麻，樹槐過吹風夜的路桐梧
。站鐵地老向駛，線路條那的遍數無了畫遠陸著沿，資批首和件元架貨著載、雨小周和念念蘇著載會它，業開店分天明
。歇停不永車輛這。趟一下再，趟一下再，務任趟一下有還車餐但，了束結手的上車餐
