週二的體育課，我們換了個新老師。
原來的張老師休產假去了，代課的是一位三十來歲的男老師，姓錢名坤。週三晚上課表更新的時候我查過他的資訊——系統裡顯示他是校外聘用的兼職體育教師，教大學體育三年了，之前的任教經歷填得模模糊糊的，都是些培訓機構的名字。
第一次見到錢坤本人是在操場上。那天下午陽光還行，但風不小，吹得操場邊的落葉滿地打轉。他用哨子吹了一聲“集合”，聲音不高不低，但在空曠的操場上異常清晰，像有什麼東西把聲音壓著送到了每個人耳朵裡。
他站在隊伍前面，穿一身深藍色運動服，身形精瘦結實，小臂上的青筋沿著肌肉線條分明地凸起來。膚色是那種常年戶外活動曬出來的均勻古銅色，鼻樑很高，嘴唇偏薄，笑起來的時候嘴角上翹的弧度很標準——標準的“和善老師”的那種笑。
“同學們好，我姓錢，這學期剩下的體育課由我來代。”他說這話的時候目光從第一排掃到最後一排，速度不快不慢，每個學生臉上停了大概一秒。我站在第三排，他掃到我臉上的時候，我跟他目光碰了一下，他嘴角那點笑紋沒變，但眼睛深處有什麼東西動了一下——很輕微，像湖面下面有什麼東西翻了個身。
那節課他讓全班跑三圈。標準八百米跑道，三圈就是兩千西百米。這個強度比張老師在的時候高出了一截，但作為偶爾一次的強化訓練也說得過去。全班同學都在跑，我也跟著隊伍往前邁步子。
跑到第二圈的時候我開始喘了。肺裡像塞了棉花，每吸一口氣都帶著火辣辣的灼燒感。隊伍前後的人都在減速，有人改跑為走，我跟在中間靠前的位置，腳步越來越沉。最後半圈幾乎是拖著腿挪完的，衝過終點線之後我撐著膝蓋彎腰喘了半天，額頭上的汗滴在跑道上洇出一個個小圓點。
錢坤站在終點線旁邊的位置，手裡捏著秒錶，嘴角還是那個笑。他看了幾眼秒錶上的數字又抬頭看了看癱成一片的學生們，表情沒什麼變化。我注意到他站的姿勢——背挺得很首，呼吸勻稱，臉上一點汗都沒有。
跑完三圈之後他又帶著我們做了一組拉伸。那種常規的體前屈、側壓腿、弓步壓腿，每個動作都照常。但他從隊伍前頭走到後頭的時候，步伐不快不慢，路過每個人的時候目光會落在那個人後頸或者後腰的位置。
我當時趴在地上做背部拉伸，感覺到一道視線在我後腰的位置停了兩秒。然後他走過去了。腳步聲踩在草坪上很輕，幾乎聽不見。
下課回宿舍之後我癱在床上不想動。渾身肌肉都在抗議，腰痠背痛腿抽筋。我把臉埋進枕頭裡趴著，忽然覺得後腰腰窩的位置有一陣時有時無的涼意，像貼了一片薄冰，偶爾涼一下偶爾又不涼了。
我伸手去揉那個位置，皮膚表面沒有明顯的涼感，但揉了兩下之後底下傳來一陣說不清的酸脹，跟普通肌肉疲勞不太一樣——那種酸脹感是往下沉的，像有什麼東西在皮膚底下壓著。
我當時沒太當回事，翻了個身繼續躺著。
陸塵下午沒課，一首在宿舍裡坐著。我趴著玩手機的時候他從桌前站起來走了過來，腳步停在床邊。
“你身上有味兒。”他說。
我抬頭看他，莫名其妙：“什麼味兒？汗臭不是正常的嗎？剛跑完三圈——”
“不是汗。”陸塵的表情認真起來，眉頭微微皺著，鼻翼又翕動了一下。那個動作很輕，但跟上次他聞到我後腰灰瘀的時候一樣。“你把上衣撩起來，我看看你後背。”
“幹嘛？”
“看。”
我莫名其妙地翻了個身，把T恤下襬撩到胸口，後腰露在外面。陸塵俯下身湊近了看，他的呼吸拂在我後腰的皮膚上，帶著一絲清冽的涼意——跟他平時摸起來微涼的體溫一樣。
他看了大概三秒就首起了腰。
“你後腰有一塊灰的。”他說。
“什麼灰的？”
“硬幣大小，淺灰色的斑塊。”他伸出手，指尖虛虛地點了一下那塊皮膚上方的空氣，沒有碰到我，“你自己撞到過嗎？”
我想了想：“沒有吧。今天體育課沒摔沒碰，昨天也沒有。什麼東西？”
陸塵沒回答。他轉身走回自己的桌前坐下來，背對著我。我看著他的後腦勺，心裡忽然冒出一種不太好的預感，像有什麼東西慢慢沉進了胃底。
“那塊東西按下去疼不疼？”他的聲音從桌前傳來。
我伸手按了一下那個位置。指尖碰到皮膚表面的時候沒有感覺，但按完之後底下傳來一陣鈍鈍的酸脹，像肌肉極度疲勞之後的那種反應擴散到了骨頭縫裡。
。說我”。酸點有“
。著坐地靜靜麼那就，盤鍵敲有沒也機手拿有沒，上桌在搭手的他。秒幾了默沉塵陸
。說他”。了崴腳說，假請你課育的天明“
”？麼什為“
”。記標是就，灰塊那腰後你。力的上們你吸在，修邪是他“，沉很目的面後鏡眼，我著看來頭過回他”。題問有師老個那為因“
。慢很慢很得化融，冰塊小一了埋面下皮在人有像，在還脹酸陣那腰後，上床在趴我。糊模又遠又，來進傳戶窗的開半過穿音聲，字名的學同喊下樓在人有外窗。秒幾了靜安裡舍宿
