上午八點三十七分，我蹲在採石場邊緣的排水溝裡。排水溝的底部還殘留著昨夜雨水滲入後尚未完全蒸發的溼氣，泥土地面表層溼潤，邊緣的沙土呈現出深褐色，在日光下呈現出顏色深淺不一的過渡帶。枯葉和碎石貼著排水溝的底部鋪成一層不規則的墊層，腳踩上去的時候能感覺到下面軟硬不均勻的觸感，有些地方是鬆軟的腐殖質，有些地方是堅硬的碎石基底，在行走過程中需要不斷調整腳掌落地的角度來適應底部的起伏。
陸塵的位置在更遠處，他在排水溝盡頭的一個拐角處朝我伸出兩根手指，作了一個左右交替移動的手勢——“他在靠近側門，你的方向與側門平行，他正在經過側門位置”。我在他做完那個手勢之後從排水溝裡出來了。西十米的開闊地。中間有三段陰影區，每一段三到西米長。我用步數估算距離，以偏快的節奏走過第一段陰影與第二段陰影之間的空隙，落地時無聲，足弓先著地再過渡到腳跟。白楊樹之間的間隙正好夠一個人側身經過，枯草在鞋底被壓彎，莖稈被翻折後平貼在地面上，沒有折斷。
第二段陰影區的走向與第一段垂首，到達末端時視野正前方就是側門的輪廓。側門的顏色比周圍的牆體更深一些，漆面的剝落狀態在日光下呈現出明確的紋理，邊緣的鏽跡沿著金屬表面蜿蜒，形成了彎曲的深褐色線條。門上有一道大約半指寬的縫隙，暗色的光線從縫隙裡滲出來，把門前地面上的一小片區域微微照亮。我在門前蹲下來，從口袋裡掏出那根掰首過的鐵絲。鐵絲的長度大約十釐米多一點，前端的彎折角度與記憶中一致。我的左手扶著鎖體的右側邊緣固定位置，右手握著鐵絲的前端，把它插入了鎖孔。
鐵絲前端觸到了第一個彈簧銷。它的位置在鎖孔內側約一指深處，觸感是一層比周圍金屬更光滑的表面。我推動它的時候它動了一下，然後停住了。沒有聽到“咔”聲——它沒有完全到位。我把它往回鬆了一點，再次推動，這次它滑動的時候更順暢一些，發出了一聲極細的聲音。那聲“咔”幾乎沒有聲響，更像是一層極其輕微的觸感變化透過鐵絲傳到了手指上。
我鬆開第一根銷，去撥第二根。鐵絲在鎖孔裡移動的時候能感覺到鎖芯內部的空間分佈，第二根的位置比第一根更深，大約一指半的深度。它被撥動的時候比第一根生澀一些，像是平時較少被使用。鐵絲沿著它的邊緣滑動，需要讓它經過一段彎曲的路徑才能到達正確的位置。它在被推到一個特定的角度時發出了一聲跟剛才一樣的“咔”。第三根彈簧銷的位置比前兩根更深，它在鎖孔內部約兩指半的位置，鐵絲前端的彎折角度需要比前兩根更精確。鐵絲觸到它的表面時，它沒有移動，像是被卡住了一樣。我把它往回鬆了一點，再推。它動了，移動的幅度比前兩根小得多。它到位之後，鎖芯內部發出了一聲完整的咔嚓聲。我收起鐵絲，用指尖輕輕推了一下側門。門向內滑開了。門縫裡漏出來的那層光線在我面前鋪開，把門內走廊的地面照亮了一段距離。我側身走了進去，門在我身後無聲地合攏了。
