從麵館出來的時候，李俊站在巷子口停了一下。陽光從頭頂斜照下來，在灰白色的路面上鋪了一層暖光，把街道盡頭那棵老槐樹的影子拉得很長，從樹根一直延伸到對面店鋪的牆根下面，像是一大片墨跡在水泥地上緩慢暈開。賣糖葫蘆的老頭正推著腳踏車從街尾經過，車後座上那個草把子在午後的光線裡像一棵小樹，幾十串糖葫蘆在風裡輕微搖晃，每一串都在太陽底下泛著一層薄薄的琥珀色光，像是被一層透明的蜜蠟包裹著。李俊目光落在那棵槐樹上，落在那幾串糖葫蘆上，落在那輛腳踏車緩慢前行的過程中。蘇淺雪站在他旁邊，順著他的目光看過去。她沒有出聲，只是站著，午後的風從街道盡頭吹過來，把她垂在肩側的髮尾掀動了一下，然後落回原來的位置。
李俊朝那棵老槐樹走了過去。腳踏車在他快要走近的時候停住了，老頭的腳從踏板上放下來踩住地面，草把子在他停下的瞬間微微晃了一下，幾串糖葫蘆碰在一起發出細碎的聲響，像是糖殼在相互接觸之後沒有被黏住，只是輕輕分開了。他側過頭看了李俊一眼，又看了蘇淺雪一眼：“要幾串？”
“兩串。”
老頭把車停穩了，從車把上掛著的舊布袋裡撕了兩張油紙，鋪在掌心。他拔糖葫蘆的動作很穩，從草把子上取下來的時候沒有碰歪旁邊的糖葫蘆。包好之後遞過去：“山楂的，今早剛蘸的糖。”李俊接過兩串糖葫蘆，遞了一串給蘇淺雪。蘇淺雪接過去，低頭看了一眼那串在陽光下泛著光澤的糖葫蘆，翻過來看了一眼底部的竹籤——光滑，沒有毛刺，削得乾淨利落。她看了很久，像是要把那串糖葫蘆的樣子記在腦子裡一樣。“吃吧。”李俊說。
蘇淺雪抬起手咬了一小口，糖殼裂開的聲音很清脆，聲音在午後的光線中短促而明亮。她嚼了兩下嚥下去，又看了一眼竹籤上被咬出來的那個缺口：“很久沒吃過了。”
“以前吃過？”
“很久以前。那是在很北邊的一個鎮子上，冬天，下著雪。賣糖葫蘆的推著一輛木車停在路邊，火盆裡的炭火還亮著。我買了一串，站在雪地裡吃完，手凍得通紅，糖殼又涼又脆，嚼的時候能聽到它碎裂的聲音，雪落在糖殼上立刻融化成一層細密的水珠。那時候我還在跑，路上沒有人認識我，我也不需要跟任何人說話。”
她說到這裡停住了，像是關於那一天的回憶已經全部說完了，沒有再補充細節。李俊沒有追問。兩個人站在槐樹底下，陽光透過樹葉的縫隙在兩人腳邊落下一層細碎的光點。風從街道盡頭吹過來，樹葉在頭頂發出持續的沙沙聲響，光點在地面上晃動、交織、然後又分開。他把自己那串糖葫蘆也咬了一口，糖殼很脆，山楂被糖包著，在糖殼碎裂之後露出來，有一點微微的酸。他嚼完嚥下去，兩個人並排站在槐樹底下，把那兩串糖葫蘆慢慢吃完。
蘇淺雪把竹籤放進路邊的垃圾桶裡。李俊把她手裡的紙片也接過來丟了，然後兩個人繼續往前走，在午後的街道上並排走著。街道兩側有賣菜的、賣乾貨的、賣鞋墊的攤位，攤位之間隔著或寬或窄的間距。攤位上方的遮陽棚在風裡輕輕晃動，布料邊緣已經褪色了，在陽光下發白。
集市在街道盡頭鋪展開來。午後的集市人不多，攤販們大多已經過了最忙的時候，有的靠著板車打盹，有的低頭看手機。賣魚的攤位旁邊，地上散落著幾片魚鱗，在午後的陽光裡反射著細碎的銀光。李俊在那個攤位前蹲下來，盆裡還有幾條鯽魚，在緩慢地遊動著，偶爾用尾鰭拍一下盆壁。蘇淺雪站在他身後，陽光落在她的肩頭，她低頭看著那些魚在水裡遊動，從盆的邊緣游到盆底，又從盆底游回水面，頭側著，像是在辨認那些魚遊動的姿態，判斷它們是否還有力氣。
“買一條吧，回去燉湯。”
賣魚的是個五十來歲的男人，袖口捲到肘彎以上，手背上交叉著幾道被魚鱗劃過的淺痕，在午後的光線下呈淺白色。他俯身探進水盆裡，拇指和食指繞過魚頭下方最柔軟的那道溝槽，一下就卡住了要害。鯽魚從他手裡被提出來的時候劇烈擺了一下尾巴，濺起一小片水花，其中幾滴落到了蘇淺雪外套的下襬上。她低頭看了一眼，沒有後退，也沒有伸手去擦。賣魚人按住魚身，刮鱗刀從魚尾向魚頭推進，鱗片飛起來，落在腳邊溼漉漉的水泥地上，一片疊著一片，邊緣泛著偏暗的銀光。他剖開魚腹，掏出內臟，手指沿著魚骨內側颳了一下，把殘血洗淨，放進塑膠袋裡：“五塊五。”
李俊接過魚。隔著一層塑膠袋還是涼的，能感受到剛離開水之後那層正在緩慢退去的溼意，從手掌邊緣向上蔓延。他付了錢，提著魚站起來。
往前走了一段，路過一個賣乾花的攤位。攤位不大，用一塊舊布鋪在地上，上面擺著幾束乾花。顏色已經從鮮豔褪成了偏暗的褐黃色，但形狀還完整，花瓣的邊緣微微卷曲，像是被時間定在了它們最後的狀態。蘇淺雪在那個攤位前停了一下。她沒有蹲下來，只是站著看了一會兒，目光在其中一束乾花上停留了片刻，那些乾枯的花瓣在風裡微微顫動了一下，然後又落回原來的位置。攤主是位中年女人，正在旁邊看手機，見蘇淺雪站得久了，抬頭順著她的視線看了一眼那束花：“秋天採的，晾了快兩個月了，顏色已經褪了，但放一兩年都不會散架。”蘇淺雪沒有回應她的解釋，也沒有再蹲下去細看。她把目光從那束乾花上移開，站直了身，繼續往前走。
賣烤紅薯的攤子在集市中段靠路邊的位置。鐵皮桶改的爐子，爐口冒著白汽，紅薯的甜香在午後的空氣裡彌散開來，混著烤焦的糖汁味和鐵皮桶被燒熱後散發的金屬氣息，幾種氣味混在一起，在空氣中形成一層持續繚繞的暖香。李俊在爐子前面站了一下，付了錢，買了一個。紅薯很燙，燙得他左手換右手，右手換左手，才勉強把包著的那層紙剝開，露出下面橙黃色的紅薯瓤。瓤的顏色在午後的陽光裡顯得更加鮮豔，表面有一層被烤出的蜜汁，在光線中像融化的琥珀，還在緩慢地向下流淌，在紙的褶皺處形成一條細長的潤痕。他掰了一半，遞給蘇淺雪。蘇淺雪接過去咬了一口，紅薯瓤在陽光下冒著細細的白汽，她嚼了很久嚥下去。嚥下去之後她低頭又咬了一口，這一次吃得比剛才慢，像是正在把那個味道記在舌根上。“甜嗎？”
“嗯。甜。比上回在道觀裡烤的那次甜多了。”
兩個人蹲在路邊的臺階上把那個紅薯分著吃完了。陽光已經偏西了，從側前方照過來，落在兩人身上，把他們的影子投在身後的灰牆上，邊緣柔和，像被水稀釋過的墨。李俊把紅薯皮收進袋子裡站起來找垃圾桶的時候，蘇淺雪也跟著站起來，在他旁邊站著，手裡還拿著那一半紅薯的最後一塊，又咬了一口，嚼完了才把剩下的紅薯皮遞給他。她的動作不緊不慢，像是正在用這個動作來延長一段她覺得不應該太快結束的時間。他接過紅薯皮，連自己那半的皮一起收進袋子裡，在路邊的垃圾桶旁蹲下，把袋子丟進去。他站起來的時候，兩個人之間的距離比剛才近了一些。
修鞋攤在鎮口的老槐樹下面。修鞋的是個上了年紀的男人，戴著老花鏡，正在給一雙皮鞋釘鞋掌，錘子落下的聲音在午後的光線中顯得很輕。李俊在他旁邊的矮凳上坐下來，把腳上那雙已經走了很多路、鞋底邊緣有些磨損的鞋脫下來遞過去，彎腰的動作讓鞋底朝向光線的方向，磨損的位置在陽光下顯露出被碎石刮過的痕跡。老鞋匠接過去，翻過來看了看鞋底，又用手指按了按鞋掌邊緣，順著鞋底的磨損紋路走了一遍：“還能穿一陣子。不用補。你這雙鞋磨的是外側，說明走路的時候重心習慣性偏右，右腿發力的次數和幅度比左腿多。走山路的時候注意把重心往左腳移一點，底能多撐一段時間。”
李俊接過鞋重新穿上，站起來，在鞋底上踩了兩下：“那雙鞋還能穿多久？”
“光走這種柏油路，再走兩三個月沒事。要是走山路，碎石路，一個月就廢了。”
“如果走山路呢？”
“那你下次來的時候，我幫你釘一層底。”他把錘子放回工具箱，合上蓋子，“你現在這雙鞋底的最外緣已經薄了一點了，再磨下去就會磨到中底。到時候再釘底就得多加一層墊片。你現在拿過來釘，一層就夠了。用棕線釘，比普通線耐磨損，能撐過整個冬天。”
李俊付了錢，站起來。蘇淺雪站在他旁邊，看著老鞋匠把工具箱的蓋子合上，手指在鐵皮的邊緣停留了一下，然後起身走回矮凳旁邊坐下來：“他釘鞋掌的動作很輕，全程沒有多餘的動作。他的左手中指指節比右側同位置的指節粗了半圈，右手虎口的皮膚也比左手更薄。他釘了至少二十年鞋，知道哪雙鞋該釘，哪雙鞋不該釘，也知道哪句話該說，哪句話不該說。”
回到山路入口的時候，陽光已經偏西了，山路上鋪滿了樹影。兩側的松林在午後偏西的光線裡呈現出一種偏暖的墨綠色，樹冠之間的天空正在從淺藍變成偏暗的灰藍。李俊走在前面，蘇淺雪跟在他身後，兩個人之間隔著兩步的距離。這一次李俊走得比來時慢一些，蘇淺雪跟在他身後，保持著相同的間距，像是正在用同樣緩慢的速度來走完這段路。他經過那棵歪斜的松樹時沒有停，側過頭看了一眼那根被風吹彎的枝幹，然後繼續往前走。他走了幾步之後開口說：“你剛才說，你在北邊的鎮子上吃過糖葫蘆，雪地裡，火盆旁邊。那個鎮子叫什麼名字？”
“不記得了。我路過它的時候沒有特意記它的名字。只知道它在一條河的邊上，鎮口有一座橋，橋是石頭的，已經很久了。冬天的時候河面結冰，冰面泛著一層暗青色，有人走在上面。”
“你在那裡待了多久？”
“一個晚上。第二天天沒亮就走了。”
“你後來還路過那裡嗎？”
”。過走面上橋座那從再有沒。了道繞來後“
。的弱微層一著泛中暮在緣邊，個一著疊個一，置位的來原在放還子碟白隻兩那上桌石。了住停後然，聲質木的促短聲一出發時攏合板門。了上帶後在門院把，來進走他著跟雪淺蘇。集聚間之磚在始開經已水的間夜是像，汽水的薄薄層一了積經已面表板石青的裡子院，來過漫端頂林松從在正暮。子院了進走，檻門過，門院開推後然，來上跟等過側，候時的口門院到走，路山的下剩了完走他。問再有沒俊李
。走帶地慢緩溫餘的面表套外他把，來過吹向方林松從在正風夜到覺，兒會一了坐他。燈亮有沒還裡戶窗的殿偏，向方的殿偏眼一了看頭過側，來下坐邊旁桌石在，裡子院到回他。層一面上最的臺灶在放排並，裡房廚進放後然，緣邊下一了口袖用，來起拿子碟把，去過走他。的弱微著泛中暮在緣邊，個一著疊個一，上桌石在放還子碟白隻兩那。上臺窗口門殿偏在放針新捲那把，角桌在放鹽和卷布把，裡盆水的房廚進放魚把俊李
”？了氣沒經已是還的活是它——吧魚了，候時的魚這買你“：上桌石在放杯水把。的潤溼層一著泛中暮在沿杯，水杯一著端裡手，來下坐邊旁他在，來出走裡殿偏從雪淺蘇
”。鮮很會湯魚的晚今那“：口一了喝杯水起端雪淺蘇”。的面水到回才，圈一了遊壁盆著底水在，鑽底水往在正它，候時的來下蹲我。的活“
