天剛亮透的時候，王大壯站在院子中央，手裡握著那把新成的鐵斧。鐵胚已經在灶臺邊放了三天了，油層已經徹底乾透了，刃口在晨光中泛著一層偏冷的灰白色光，邊緣極薄，像是被反覆打磨之後留下的最後一層細密的光。他在院子裡站了很久，沒有動，只是站在那裡，把斧柄握在掌心裡，讓手指的紋路適應手柄表面的粗糙紋理，一點一點地收攏，像是在完成一個很緩慢的過程。晨光從他身後照過來，把他手裡的鐵斧邊緣鍍上一層很細的亮邊，沿著刃口的弧線延伸，在末端收窄。他能感覺到斧柄的弧度和掌心之間的貼合度，那層被磨平後重新吸油的木質表面正在緩慢地適應他手掌的溫度，從最初的微涼變成接近體溫的溫熱。他沒有低頭看它，只是握著它。
李俊從偏殿走出來的時候，就看到他站在那個位置。王大壯穿著一件舊外套，袖口挽到小臂中段，手背上還殘留著之前磨鐵胚時留下的幾道淺痕，其中一道在手背外側，已經結痂了，邊緣正在捲起，像是很快就會脫落，露出一層顏色更淺的新皮。他握著那柄新斧，手掌和斧柄之間幾乎沒有縫隙，握得很實，像是已經握了很長時間，久到那層木材的紋理已經印在了他的掌紋裡。李俊沒有走過去，站在原地看了一會兒，看到王大壯把斧子從右手換到左手，又從左手換回右手，像是在用換手來確認手掌對斧柄重心的感知是否一致，確認它的重心在兩側握持時是否都保持在同一個位置，是否因為油層的厚度變化而出現了偏移。然後他退後一步，把斧子舉起來，對著晨光轉動了半圈，在光線穿過刃口的那一瞬間停住了，觀察刃口在光線下的反光是否連續，是否有任何一處斷點。光線沿著刃口的弧線平穩地滑過，沒有中斷，他轉動完半圈之後又把斧子翻了個面，檢查了另一側的刃面，然後放了下來。
林婉兒從廚房裡走出來，手裡端著一盆水，準備潑在井邊的地面上。她看到王大壯站在院子中央，停住了腳步，手裡的水盆沒有傾斜，保持著水平的姿態，目光落在他手裡那把鐵斧上。她沒有出聲，沒有走過來，站在廚房門口的臺階上，端著那盆水，看了幾息。她的目光在斧刃上停了一會兒，然後沿著斧柄向上移動，最後落在王大壯握著斧柄的手指上，在那裡又停了一下。然後她彎腰把水潑在了井邊的地面上。潑完水之後她沒有立刻轉身走回廚房，把空盆抱在懷裡，靠著門框又看了一會兒，然後轉身走了回去。
王大壯走到柴堆前面，從地上撿起一根松木。松木有碗口粗，表面覆蓋著一層暗褐色的樹皮，是去年砍下來放在那裡自然風乾的，樹皮邊緣已經翹起，露出下面偏灰的木質，有幾處樹皮已經脫落了，露出木頭表面被風乾後形成的細密裂紋。他把松木豎在劈柴用的木墩上，調整了一下位置，讓木紋的走向和他的斧刃方向對齊。然後他退後一步，站定，握緊斧柄。他的呼吸在舉起斧子的那一瞬間變淺了，像是正在把注意力從整個身體收攏到手掌和斧柄之間的接觸面上，再把那層注意力從手掌沿著斧柄傳遞到刃口。他劈下去的時候沒有用全力，在接觸到木頭的瞬間，刃口像刀切進豆腐一樣沒入木頭，沿著木紋的走向滑下去，只發出一聲短促而低沉的聲響，然後木頭沿著紋理從中間向兩側裂開，兩半木塊沿著不同的方向歪倒，斷面光滑，沒有毛刺。他沒有立刻彎腰去撿那兩半木頭，站在木墩前面，低頭看著斧刃入木的位置，目光在斷面上停了一會兒，然後翻過斧面，檢查刃口的邊緣是否依然保持光潔。刃口上連一道極細的卷邊都沒有，像新磨好時一樣，泛著一層均勻的冷光，在晨光中沒有任何損傷的痕跡。
林婉兒又從廚房裡走了出來。這一次她沒有端盆，站在門檻內側，手裡還沾著和麵的水漬，看著王大壯腳邊那兩半被劈開的松木，斷口處的紋理在晨光中呈現出一層偏亮的光澤，像是被刀刃切開之後留下的自然光澤，不是被鋸斷的，是被劈開的，沿著木紋的方向自然分離。她看了片刻，目光沒有離開那兩半木頭：“成了？”
“成了。”王大壯說，把斧子從木墩邊緣收回來，垂在身側，和他的腿保持平行。他的聲音和平時差不多，但尾音比平時短了一些，像是正在用那一點輕微的切斷來確認這個動作確實已經完成了。他站在那裡，握著那把鐵斧，斧刃在晨光中泛著一層偏冷的灰白色光，像是正在透過那道光來確認自己已經進入了下一個階段。他沒有把斧子放回牆邊，就那樣握在手裡，站在那裡，像是正在讓自己適應握著它站立的重量分佈，讓身體記住它的重心位置。
小柔也跑出來看，在王大壯旁邊蹲下來，伸手碰了一下那兩半松木的斷面。木頭斷面還帶著一點輕微的溫熱，是刃口摩擦之後留下的餘溫，在晨光中與空氣接觸後正在緩慢冷卻。她抬起頭看著他：“好快。”
“還能更快。”王大壯說。他說這句話的時候沒有看小柔，目光還落在那兩半木頭上，像是正在用視線測量斷面在晨光中的紋理走向，確認它在自然光下的深淺是否均勻。他在那裡站了一會兒，然後彎腰把兩半木頭撿起來，放到柴堆旁邊，碼好，又走回木墩前面。
蘇淺雪沒有走出來，但她站在偏殿窗戶內側。隔著窗紙能看到她的輪廓，在晨光中形成一道偏暗的邊緣線，邊緣穩定，沒有移動。她看到王大壯把新斧子放回柴堆旁邊、退後一步檢查木墩上的紋理之後，才從窗邊離開，腳步聲在偏殿內側響了兩步，然後停住了。
那天上午，王大壯把剩下的那堆松木也劈完了。他的動作在劈第三根的時候就找到了那層節奏——不是用蠻力去壓，而是讓斧刃順著木頭的紋理自己走，每一斧都落在同一個位置，落下時帶著一種已經被確認過的力度，不快不慢，剛好夠讓刃口在接觸木頭的瞬間順著紋理滑進去。他劈完最後一根的時候，太陽已經升到了半空中，他直起腰，把斧子靠在柴堆旁邊的牆上，走過去端了一碗水，一口氣喝完了。他端著空碗蹲在地上，看著那堆被劈得均勻的柴火，每一塊的大小都差不多，斷面平整，邊緣沒有毛刺，在陽光下一塊一塊地碼放著。林婉兒沒有走出來，但廚房裡的切菜聲停了一會兒，像是在聽著那陣劈柴的節奏是否停在了某個位置。
午飯後，李俊坐在偏殿窗臺內側，窗臺上放著那封萬妖盟的信，信封的邊角已經比之前更捲了，像是被反覆開啟過又摺好，紙張的纖維在反覆摺疊之後已經形成了幾道固定的摺痕。他拆開封口，把信紙抽出來，在桌面上展開，目光沿著那幾行字走了一遍，然後放回信封裡。他在窗臺內側坐了一會兒，靠著牆壁，感覺到午後的陽光從窗紙的縫隙裡透進來，在桌面上形成一道偏亮的細線。他站起來，走回院子裡。
蘇淺雪正在石桌旁邊坐著，手裡端著一杯水，沒有喝。她把杯子放在桌面上，杯沿在石面上留下一圈細小的水痕，正在緩慢地蒸發。她側過頭看了他一眼：“你什麼時候去茶樓？”
“今天就去。先把時間定下來，萬妖盟那邊不能一直等著不回應。等他們知道什麼時候了，後面的路才會往前走。”
他推開院門，沿著山路往下走。午後的山路在陽光斜照下泛著淺金的光，兩側的松林投下長長的陰影。他走到山路中段的時候放慢了腳步，那三塊石頭還在那裡，壘成一個尖角，中間那塊石頭略大一些，方向朝著道觀。他沒有停下來，像秦朗說的那樣在拐彎處多走了幾步，在那個能看到三塊石頭的位置停了一下，確認它們還在。然後他繼續往前走，走出了山路，沿著鎮子的方向走去。那三塊石頭還在那裡。
他走過修鞋攤的時候沒有停，老鞋匠正在低頭補一隻鞋底。他走過老槐樹的時候沒有停，槐樹的葉子已經落了大半，樹冠在午後的光線下稀疏地鋪展開來。他走過那條窄巷，推開茶樓的門，櫃檯後面沒有人。他在靠窗的老位置坐下等了一會兒，樓梯上傳來腳步聲，那個穿灰布衫的年輕人走下來，在櫃檯後面站定：“日期定好了？”
“定好了。七天後。傍晚。”
“會有人等你。”
李俊站起來，走出茶樓。天色正在暗下來，他沿著來路往回走。回到山路的時候，暮色已經把松林的輪廓染成了暗色。他推開院門走進去，蘇淺雪正坐在石桌旁邊等著他。她看到他從院門走進來的時候，夜色已經快要落定了，她開口問了一句：“定好了？”
“定好了。七天後，傍晚。”李俊說。夜色正在從松林邊緣覆蓋過來，山風穿過院牆上方，在院子中央短暫停留。
