王大壯劈完第一根松木的時候，天還沒全亮。院子裡灰濛濛的，青石板上還覆著夜間凝結的露水，把他的鞋底踩出一串深色的溼印，從偏殿門口一直延伸到柴堆旁邊。他把劈開的兩半木頭撿起來扔到柴堆上，又彎腰從地上撿起第二根，掂了掂重量，在手裡轉了一下手腕，讓斧刃對準木頭的紋理，比劃了一下角度。他沒急著落斧，先停下來，低頭用鞋尖把木墩旁邊的一塊碎石子踢開了。林婉兒推開廚房的門往外潑水，“譁”的一聲，水潑在青石板上，在晨光裡冒著細碎的熱氣。她直起腰來，把空盆夾在臂彎裡，看著王大壯：“你劈柴就劈柴，別瞪木頭，木頭又沒惹你。”
“我沒瞪。”
“你眼睛瞪那麼大幹嘛？”
“我在看紋路。”王大壯說，“看哪邊好下斧。”
林婉兒沒接話，站那兒看了兩息。灰濛濛的天光裡，她注意到他握斧柄的手指位置和昨天不一樣——從靠近斧頭的上端往下移了大概兩指寬，像是前一天劈完之後重新調整了發力點。她沒說話，轉身回去之前說了一句：“你後腦勺那頭髮翹起來了，跟雞冠子似的。”王大壯沒有回答，也沒有回頭，但斧子落下去的角度偏了一線，在木頭上彈了一下，只在表面留下了一道淺痕，碎屑飛出去一小塊，落在腳邊的泥地上。他把那塊碎屑撿起來看了看，扔到柴堆旁邊，又把木頭重新擺正，這一次多花了一些時間調整角度。林婉兒的腳步聲已經退回廚房了，油鍋的聲響從灶臺方向傳過來，帶著蔥花和蛋液被熱油激發出的香氣，在晨光裡持續瀰漫，漸漸與露水的潮氣混合，在院子裡形成一種既清醒又安穩的氣息。
李俊坐在石桌旁邊，端著一碗粥沒急著喝。碗壁的溫度正在從掌心緩慢地向上傳遞，經過指腹和腕關節之間的那段距離，在道袍的袖口邊緣停住，然後散開。院子裡飄著油鍋和柴火的氣息，他喝了一口，粥還有點燙，他把碗放回桌面上，抬頭看了一眼院牆上方的那一片天光。霧正在變薄，松林邊緣的輪廓正在從模糊的暗色塊變成清晰的墨綠色。他把碗端起來，把粥喝完了，碗底還剩一層薄薄的米湯，他仰頭喝乾淨，把碗放在石桌上，站起來把碗端到廚房門口的盆裡。
小柔蹲在井臺邊上搓手，手背上還沾著昨天切蔥留下的味道，吹了幾口白汽在指尖上，又縮排袖口裡。她搓了一會兒，站起來，小跑到石桌邊，在李俊面前站定，探著身子說了一句：“俊哥，你今天下山嗎？”
“下山，去買點東西。”
“那你能不能幫我帶個東西？鎮口那家雜貨鋪，最裡面那排貨架，第二層，有那種帶塑膠殼的梳子。你給我帶一把。我之前的那個斷了，齒子斷了兩根，一梳就扯頭髮。每次梳完都炸開。”
林婉兒從廚房門口探出半個腦袋來，手裡還拿著鏟子，鏟子上沾著蛋液，在晨光裡泛著細碎的光澤：“斷了兩根齒就不好用了？不能湊合用？”
“不行，一梳就扯頭髮，每次梳完都炸開，劉海分叉，編辮子都編不利索。”
“那你把頭髮剪短點不行？”
“不剪。”
“你本來就頭髮炸，梳不梳都那樣。”
“那你借你的給我用？”
“不借，我就一把。”
“那你還說。”
小柔蹲回井臺邊上，把下巴擱在膝蓋上，又開始搓手指，不說話了。李俊站在石桌旁邊，看著她們拌嘴，然後開口：“還有別的要帶的嗎？”
“鹽，上次買的快用完了。”林婉兒說，“還有——你看著買點能放得住的東西吧。我總覺得後頭幾天天氣要變，夜裡雲層壓得低，空氣裡有溼氣但不是雨氣，是霜氣。連著好幾天晚上草葉上都結了一層薄霜，早上的霜層已經能覆蓋整片葉面了，不是隻在葉尖。買點蘿蔔土豆什麼的存著，免得雪封山了什麼都運不進來。”
李俊點了點頭，換好外套，把袖口扣好，整理了一下衣領，正要邁出步子，聽到小柔又說了一句：“梳子別忘了，塑膠殼的，邊上有個小圓孔。”他回頭看了她一眼：“什麼顏色？”小柔想了想，說：“隨便。粉的也行，白的也行，別是紅的就行，紅的太扎眼了。”林婉兒從廚房裡又探出半個腦袋來：“你梳個頭還講究顏色。”小柔沒理她，衝著李俊笑了一下：“謝謝俊哥。”然後站起來拍了拍手上的土，跑回了偏殿。
李俊走出院門，沿著山路往下走。山路兩側的松林在晨光中呈現出一片偏冷的墨綠色，樹冠之間的空隙正在被光線逐寸填充，從松林頂端向樹冠中心緩慢滲透，像是有人正在用一支極細的筆沿著枝葉邊緣慢慢填色。晨風在樹冠之間穿行時帶起一陣持續的低頻聲浪，均勻地分佈在整片山坡上，沒有因為他的經過而產生擾動。山路中段那三塊石頭還在，經過那三塊石頭的時候他沒有停，也沒有側頭去看，目光直視前方。經過修鞋攤的時候老鞋匠正在低頭給一隻鞋補後跟，他旁邊放著一把空椅子，椅面上落著一片乾枯的樹葉。李俊放慢了一下腳步：“今天沒生意？”老鞋匠抬頭看了他一眼：“下午才有人來拿鞋，上午坐這兒也沒事。你要買什麼？”
“買點鹽，還有梳子。”
“梳子在雜貨鋪最裡面那排架子，第二層，帶塑膠殼的那種。”李俊愣了一下，老鞋匠已經低下頭，錘子落在鞋跟上，聲音短促而清晰。他繼續往前走。
雜貨鋪裡光線偏暗，靠近門口的位置亮著一盞日光燈，燈管發出持續的細碎嗡嗡聲。櫃檯後面的老婦人正在低頭剝豆子，豆莢在她手邊堆成一小堆，表面還帶著清晨剛從菜地摘下來的溼潤。李俊走進去的時候她抬頭看了他一眼：“買什麼？”
“鹽，還有一把梳子。帶塑膠殼的那種。”
“最裡面那排架子，第二層。你自己挑。”李俊走到貨架末端，蹲下來，目光從貨架上掃過。梳子有好幾把，顏色不同，有粉的、藍的、綠的、淺黃的，還有一把透明的，塑膠殼的邊緣很薄，齒子細密整齊。他的手指在透明的那把上停了一下，又移到粉色的那把上，最後拿起了那把淺黃色的，因為他想起小柔以前喜歡淺色。他拿著梳子走到櫃檯前，從旁邊拿了一袋鹽放在櫃檯上。老婦人把豆子推到一邊，看了一眼梳子：“淺黃的，那個小姑娘讓你買的？”
“嗯。”
“她上次來買針線的時候也挑了半天，最後拿了把綠的，用了兩天又跑回來換了一把淺黃的。”老婦人搖了搖頭，把梳子和鹽裝進塑膠袋，收好錢，又說了一句，“那個小姑娘頭髮炸得厲害，一般梳子梳不開，這種塑膠殼的齒子寬，好梳。”
”。了髮頭扯就，齒兩了斷“
。脆清而促短響聲的開裂間指手的在莢豆，子豆剝續繼頭低，頭搖了搖人婦老的面後檯櫃。鋪貨雜了出走袋膠塑過接，話接沒，下一了笑俊李”。錢塊三？要不要你，呢兒這我在還的綠把那“
”。了多前以比得買子包這你“：句一了說候時的來過遞，好包紙油用闆老，子包籠兩了買去過走俊李。霧的騰升上向斷不團一形中晨在，來出湧邊手他從汽白，來下端上子爐從籠蒸把正闆老的鋪子包。鋪子包是就彎個拐面外鋪貨雜
”。了吃人個一是不在現“
。慢很得遞傳外向，區熱的勻均片一形裡心掌他在度溫的來傳紙油過子包，包紙油過接俊李。個一吃先己自備準是像，裡手在子包個一起拿又，蹭了蹭上圍在手，上子爐回放新重籠蒸把，完說闆老”。事好“
。了走轉，說沒也麼什，看了看也，鹽起拿，來出走房廚從兒婉林。殿偏了回跑裡手在攥地意滿，聲回的脆清到聽，殼膠塑下一了彈指手用又，子齒看了看來過翻，子梳起拿”！的黃淺“：下一了亮睛眼，子梳把那到看他。來出拿樣一樣一西東把他看上邊桌石在，髮頭的通梳沒一著還裡手，來出跑殿偏從小。上桌石在放袋膠塑把，子院進走，門院開推他”。來回帶會就了買他，麼什急你“：楚清太不，的來出傳紙窗著隔，音聲的兒婉林是後然”？嗎了來回哥俊“：音聲的小來傳裡子院到聽，下一了停口門院在他。了中空半到升經已太，候時的觀道到回
。口一了咬又，頭點地嗯嗯小”。你搶人沒，點慢你“：眼一了看來出走房廚從兒婉林。風扇手用子幫腮著鼓，來出吐得不捨又，氣吸直得燙被，裡進塞子包隻一起抓來出跑殿偏從小。隻二第了起拿手又，裡泥的下牆進拍心掌到攏屑碎的上紙油把，隻一第了完吃等。口一了咬又，價評有沒後之去下嚥，慢很得嚼，口一了咬去過接，子包個一給遞他。面對他在坐來過走，土乾點一的著沾襬下袍道拍了拍來起站才，下坐邊桌石在他到看。西東拿有沒裡手，著坐邊旁樹桃在正雪淺蘇。了開散後然，霧薄的暫短層一形中線的後午在，來起升裡隙的子包從汽白，啟開央中桌石在放包紙油把俊李
。裡那在散它讓就，攏去手有沒，下一了掀尾髮白銀縷幾的側肩在垂把，過吹方上牆院從風。兒會一了坐地靜安桌石張那著隔人兩，起有沒也，面對在坐俊李。角桌在放，平角邊，好摺紙油把，邊旁桌石在坐，起有沒雪淺蘇，後之子包完吃。印油的薄薄層一出滲緣邊，了涼經已面表，裡那在放樣那就子包隻半那。拿有沒都誰。間中子桌了到推，緣邊紙油在放來出挑餡的子包個半那下剩把，頭抬有沒雪淺蘇
。長拉漸逐上面地在影樹，紫灰的暗偏變藍灰從在正空天的間之冠樹，綠墨的暗偏片一出現呈中暮在林松的側兩路山。走下往路山著沿，門院出走排並人兩”。吧走“：眼一他了量打下上，定站邊旁在，來出走門開推他。句一了問是只，他催有沒，窄更袍道比得收口袖，套外的白灰件一著穿，口門院在站”？沒了好你“：音聲的雪淺蘇裡子院到聽，刻片了站口門殿偏在，正了正口領，好扣口袖，套外的淨乾件了換俊李，晚傍天七第
。巷窄了進走轉，目回收他，頭點了點微微，眼一了看俊李。裡袋口套外在手雙，向方的道街朝面，來下停置位的牆靠口巷在雪淺蘇。口巷窄的上子鎮進走，鋪貨雜和攤鞋修過走們他。變有沒也子步，邊旁他在走雪淺蘇。留停們它為再要需不，態狀的們它了認確經已是像，快加或慢放而頭石塊三那到看為因有沒，奏節的樣一前之和著持保步腳的他。走前往續繼，來下停有沒他。廓的暗偏道一下剩只中暮在角尖的壘，在還頭石塊三那，邊路眼一了看頭過側俊李，候時的段中路山過走們他
