李俊推開茶樓的門時，一股混著陳年木料和茶葉殘渣的氣息撲了他一臉。那股味道不濃，但很沉，像是一間關了很久的屋子剛剛被人推開了一道縫，裡面存放多年的東西正在緩慢地向外釋放。門軸轉動時發出低啞的摩擦聲，在安靜的暮色裡顯得格外清晰。他在靠窗的位置坐下來——老位置。桌面被擦過很多次，木紋的縫隙裡嵌著深褐色的茶漬，在燈光的照射下泛著一層經年累月沉澱下來的光，像是有人反覆用同一塊布沿著同一道紋理擦了無數遍，把那些痕跡全部壓進了木頭裡。窗玻璃上結了一層薄薄的霜，看不清外面巷子的走向，只能看到模糊的、帶著毛邊的光斑——對面店鋪的燈、巷口路燈投下來的光——都被霜面磨成了沒有稜角的暖色團塊。
櫃檯後面沒有人。一隻紫砂壺放在櫃檯上，壺蓋是蓋著的，沿著壺嘴的方向還在冒著極細的白汽，像是一杯茶剛剛被人端到櫃檯上放好，人就走開了。紫砂壺旁邊放著一隻倒扣的茶杯，杯底朝上，邊緣有一道細小的缺口。櫃檯內側的橫樑上掛著一盞燈，燈光從燈罩邊緣漏下來，先在櫃檯上方形成一團偏暖的光暈，然後沿著櫃檯的邊緣往下淌，在灰磚地面上鋪開一小片偏亮的光區。
樓梯上傳來腳步聲。木質臺階在受力時發出有節奏的輕微吱呀聲，像是有人正在沿著同一段樓梯走下來，每一步都踩在同一個位置上，讓那些已經被踩松的木板再次發出相同的聲音。穿灰布衫的年輕人走下來，在櫃檯後面站定，他沒有坐下，站在那裡，手指在紫砂壺的蓋子上搭了一下：“蛟王說，時間你定。”
“七天後，傍晚。”
年輕人把紫砂壺的蓋子掀開一條縫，看了一眼裡面的湯色，又蓋了回去。他沒有立刻走開，在櫃檯後面又多站了片刻，手指搭在壺蓋上，沿著蓋沿走了一圈。做完這個動作，他把紫砂壺往內側推了不到一指的距離：“那三塊石頭還在山路中段嗎？”
“在。”
“如果它們不在了，你知道是怎麼回事。”他說完這句話，轉身走回樓梯上。腳步聲沿著木質臺階向上移動，在二樓走廊入口處停住了，像是一道門被拉開又合上，再沒有聲音。
李俊把茶壺裡剩下的水喝完，放下杯子站起來，在櫃檯前站了片刻。他把那隻倒扣的茶杯翻過來，杯底朝下，放在紫砂壺旁邊，然後推開茶樓的門，走了出去。
巷子裡沒有風。暮色正在從他來的方向沉下去，灰磚牆面的顏色從淺灰變成偏暗的灰藍，牆根處的陰影正在變深，沿著牆磚的垂直接縫向上爬升。他走過鎮子上的街道時，路邊的店鋪正在陸續關門，捲簾門被拉下來的聲音在暮色中短促而清晰，一家接一家地響著，像是有人在遠處把一段金屬捲簾每隔一段距離就拉下一段，持續不斷地縮短街道的長度。包子鋪的老闆正在把蒸籠從爐子上端下來，他抬頭看了李俊一眼，沒有打招呼，又把蒸籠端進了屋裡。雜貨鋪的燈還亮著，但門口已經掛上了一塊厚門簾，布面已經被洗過很多次了，邊角微微泛白。老鞋匠正在收攤，他蹲在腳踏車旁邊，把工具箱從凳子上拿起來，掛在後座上。
“下山了？”
“下山了。”
“那三塊石頭還壘在那兒呢？”老鞋匠把工具箱的夾子夾緊，拍了拍工具箱上面的灰，直起腰來。他沒有等李俊回答，把凳子靠在牆邊，推著腳踏車走了兩步，又停下來，側過頭：“雲層壓得這麼低，風又停了，不是下雪就是凍雨。你早點回去，夜裡要是下起來，山路就不好走了。”
李俊站在原地，看著他。老鞋匠已經推著腳踏車拐進了巷子深處，車輪碾過地面時發出持續的沙沙聲，和暮色的節奏混在一起，越來越遠。他的身影拐過巷口的時候，腳踏車後座上的工具箱在路燈下閃了一下，然後被牆壁遮住了。
李俊走進山路的時候，天色已經幾乎暗透了。兩側的松林在暮色中成了兩排連綿的暗色塊，樹冠之間的縫隙正在被夜色填滿，從樹冠邊緣向樹冠中心緩慢滲透，像是一層正在鋪展開來的暗色布料正在覆蓋每一處空隙。他走到山路中段的時候沒有停下來，也沒有側頭去看。但他經過那三塊石頭的時候，他的腳步在沒有意識的情況下慢了一拍。他沒有停下來看，也沒有放慢腳步繼續走，那一步慢了一拍之後又恢復了原來的節奏，像是身體正在用它自己的方式記錄那三塊石頭還在那裡，中間那塊略大一些，兩邊的略小，頂端在同一個平面上對齊。
山路的盡頭，道觀的院牆在夜色中形成一道偏暗的細線，門縫裡透出偏暖的光，像是有人在院子裡點了一盞燈，沒有關院門，把光放了出來。李俊走進院門的時候，馬蹄燈已經在院子裡亮起來了。那盞燈是林婉兒從廚房角落翻出來的，燈罩內側有一道細長的裂紋，從燈罩的上緣延伸到下緣，燈座邊緣積了一層薄薄的灰，像是很久沒有被點燃過了，剛剛被人擦乾淨、點燃、掛在那裡的。她把它掛在了桃樹根旁邊那根斜插在土裡的木樁上——那根木樁是李俊之前插下去的，用來固定晾衣繩的。掛好之後她沒有馬上走開，彎著腰調整了一下燈繩的長度，讓燈罩剛好懸在桃樹根上方，又往後退了半步，看了一會兒燈光落下來的位置，然後往前走了一步，把燈罩轉了半圈，讓那條裂紋轉到背光的方向。
李俊跨過門檻的時候，她正蹲在桃樹根旁邊鋪乾草。膝蓋兩側堆著已經抖散了的草束，她抓起一把，在樹根周圍勻開，又用手掌沿著邊緣壓一圈，讓草莖能貼緊地面，不會被風掀開。她沒有抬頭，但在李俊跨過門檻的時候開口了：“老鞋匠說今晚可能要下雪。”
“雲層確實壓得很低，風也停了。”
“他說要下雪的時候，還在低頭補那隻鞋。”林婉兒把手裡剩下的草均勻地鋪好，用手掌沿著邊緣走了一圈，然後停下來，沒有立刻站起來，蹲在那裡，看著自己鋪好的那層乾草。“他說他收了一輩子攤了，知道什麼時候收。”
李俊走過去，在她旁邊蹲下來。他沒有插手，只是蹲著看她把草鋪完。她的手在乾草邊緣停了一下，壓平那層已經開始捲曲的邊角，動作比之前更慢了一些。燈光從燈罩裡透下來，落在她手背上，把她手指的輪廓照得柔和而清晰。“你走完山路那一段了？”
“走完了。”
“那三塊石頭還在？”
“還在。”
林婉兒沒有再問。她站起來，拍了拍手上沾的碎草屑，站在桃樹根前面，低頭看了一會兒自己鋪好的乾草。她沒有再調整，只是站在那裡看著那層草，草莖交錯，邊緣整齊。“雪要是真下來了，明天早上起來，院子裡就會一片白。”她說這話的時候聲音比之前輕了一些，像是在說給那棵桃樹根聽，然後轉身走回廚房。她的腳步聲在青石板上響了幾步，然後被門檻內側的陰影蓋住了，像是整個人被門框收進去了一樣，只剩下門板內側那道正在緩慢合攏的細縫。
李俊蹲在那裡，伸手碰了一下那層乾草。草莖之間還有餘溫，是她用手掌壓過的時候留下的，邊緣已經被壓平了，不再翹起。他收回手，站起來，在桃樹根旁邊站了一會兒，看著那層乾草在燈光下的顏色。然後他轉過身，看到蘇淺雪正站在偏殿的門口。她不知道在那裡站了多久了，靠著門框，一隻手垂在身側，另一隻手攥著一串鑰匙。不是拿著的——是攥著的。鑰匙的邊緣嵌進她指節之間的縫隙裡，被她握了很久，指節微微泛白。她看到李俊轉過身來的時候，沒有鬆開手指，也沒有走過去，就站在那裡，隔著院子裡的燈光和那層剛剛鋪好的乾草，看著他。
“你什麼時候下山的？”
“傍晚。”
“那三塊石頭呢？”
“還在。”
”。去下起一我跟你“，下一了停裡這到說”……貨批那裡庫倉、檢年、單賬電水、費業、費氣暖。了久很了堆事的理該邊那店董古。趟一山下想我，了停雪等“：裡袋口回收有沒，上面桌在放匙鑰串那把，定站邊旁桌石到走，階臺下走。門扇一上合遠在正人有是像，晰清而促短中暮在音聲的撞屬金，下燈在垂，落間指的從匙鑰串那。指手了開鬆慢慢，西東麼什著攥裡手己自到識意剛是像，手的己自眼一了看頭低後然。了案答道知經已是像，頭點了點
”？久多“
”。了跑跑去出拉該也，開人沒著停直一，車有裡庫車。多間房空，大子房邊那我。了氣去出該也，了年半快了待上山這在你“，圈一了走廓的它著沿線視用在正是像，上匙鑰串那上面桌在落目，頓了頓”。久太會不。右左週一“
”？車“
”。開麼怎沒也，賣沒直一，的買前年多很，的款老輛一有還室下地“，裡隙的節指進嵌次再緣邊的匙鑰，裡手回攥又，來起拿上面桌從匙鑰把”。開爾偶天夏，的篷敞，的白輛一有還。的開時平，的黑輛一“
。著亮地續持裡隙的節指在，的冷偏層一著泛下燈在緣邊的匙鑰，匙鑰串那著攥。著亮在還燈馬盞那方上樹桃，音聲的過掃牆從風下剩只裡子院。狀形麼什落裡氣空在會它看看，後之口出說話句那等在正是像，了住停裡這到說”。理清及得來沒直一，舊批一的收前年多很我著放裡庫倉。的庫倉是把一有裡匙鑰串那“：上燈馬盞那裡子院在落，開移上匙鑰從目，下一了停後然。事的口出說要不要好定決有沒還件一墊鋪來詞個這用在是像，些一了輕句幾前比音聲，候時的”跑跑去出拉“說
”？嗎裡城去要的真“：碗空隻一著端還裡手，側檻門在站，套外舊件一著披，子個半出探裡殿偏從小
”。去要的真“
”。行也棚頂上關就兒會一開，路段小一坐就？嗎的篷敞輛那坐能我那“
”。坐再天夏等。冷著開，風不上關棚頂，天冬在現，的開天夏是那“
”？嗎去能還天夏那“
。攏去手有沒，下一了掀尾髮縷幾的側肩在垂把，過吹方上牆院從風夜。上面桌在放平手雙，下坐邊旁桌石在，裡袋口進收匙鑰把。上道軌的常正到回在正在現，了完說被經已墊鋪段那是像，奏節的常平了復恢經已音聲，候時的話這說雪淺蘇”。說再天夏事的天夏“
。面後臺灶回走後然，夜的外窗眼一了看頭過側，下一了站邊桌在，開走刻立有沒後之鍋穩放。花油金的碎細著浮面表，白湯，湯蔔蘿鍋一來上端月孫。線弧的亮偏個一形緣邊沿鍋在，晰清而和得照廓的面桌和臺灶把，來出裡罩燈從燈。上鉤掛的邊旁臺灶了在掛，來下取邊旁樹桃從兒婉林被燈馬。裡房廚在坐都人有所，候時的飯晚
。起捲地慢緩緣邊，的薄薄層一卻冷漸逐沿碗在湯，樁木著看，口二第喝再有沒也後之去下嚥，口一了喝來起端湯把他。樁木的下留後走取被燈馬盞那裡子院見看能，框門著靠碗湯著端，邊檻門在坐壯大王。度溫的口能己自到涼吹湯把著等是只，話說有沒也，喝催有沒，作的著看，邊旁在坐兒婉林。聚又了散前面在氣熱，吹又了吹湯把，邊臺灶在蹲碗著端小
”。理清及得來沒直一，舊批一的收前年多很我著放裡庫倉。的庫倉是把一有裡匙鑰串那“：些一輕時平比著聽裡房廚在音聲，口開後然。樣一了來回帶聲一那被是像，沿碗的了到候時的碗收來起站兒婉林到久，了完喝湯把經已小到久，去下了降經已溫餘的沿鍋到久，久很了默沉。的暖偏層一著泛下燈在，著展舒然自指手，上面桌在放平手的。來起端刻立有沒，前面在放碗，端一另的子桌在坐雪淺蘇
”？西東麼什“
。氣力的有所晚今了完用經已話句那是像，人何任看再有沒。上面桌回放後然，口一了喝，來起端湯的了涼經已碗那前面把，話句這完說”。裡那在放是只，啟開沒直一我。了年多很了走經已親母我。的親母我給留是西東的面裡，說主店任一上，候時的來收“，緣邊的燈盞那上面桌在落目，候時的話句這說”。過啟開沒我。道知不“
。白的淡極層一開鋪緣邊的線在，白細的薄薄層一了積緣邊草，上草乾的好鋪在落，的暖偏的來出戶窗房廚從有只裡子院，了走摘被經已燈馬盞那，裡子院著看頭過側他。溼和意冷著帶，來進灌裡門從息氣的雪。條一開拉，口門到走，來起站壯大王。瞬一了靜安都人有所。落度弧的片瓦著沿後然，緣邊的片瓦了在落，落降地慢緩高從在正西東麼什有是像——響細的輕極聲一來傳裡子院
。延前向地慢緩向走的磚著沿在正，線白的細偏道一形邊腳他在，來進滲裡條那從息氣的雪和夜，條一著留門讓，門關有沒他。說壯大王”。了下真“
。定站，側一另的口門到走，來起站也俊李。開走轉有沒也，話說有沒。收在正指手的框門著握他到覺能到近，近很他離置位的站。白的勻均層一開鋪裡子院在，下落地續持在正雪，雪的裡子院著看門道那著隔。定站邊旁他在，口門到走，來起站雪淺蘇
下落續繼雪，話說人有沒。了白更得顯雪的外窗，些一了暗變火，線一了下往芯燈的上臺灶把手，兒會一了站邊旁臺灶在兒婉林。細的暖偏層一著泛下燈的出窗視房廚從在，緣邊的草乾層那上樹桃、桌石、堆柴了蓋覆。下落雪著看，口門在站人個三
