天亮之前，蘇淺雪已經醒了。窗外的天色還是暗的，窗紙上沒有透光，只有一層極其稀薄的灰藍色正在沿著窗框的邊緣緩慢地擴散。她躺在床鋪上沒有動，感覺到自己手腕上那根繩子的邊緣正貼著她的皮膚，繩子隨著她脈搏的跳動微微移動著。那枚護符沒有發出聲響，只是在她手腕外側安靜地貼著，邊緣處的涼意正在被她的體溫緩慢地加熱，像是一段正在被重新啟用的舊溫度正在從護符的內部向外擴散，沿著她的腕骨向上移動，經過肘彎處時在道袍內側停頓，然後在接近肩膀的位置緩慢散開。窗外的光正在從灰藍色向淺灰色過渡，窗紙內側那道光線正在緩慢地變亮，從窗框邊緣開始，向窗紙中心推進。她沒有立刻起身，躺著，感受那根繩子在她手腕上的重量分佈。繩子不重，但它的存在感已經在那裡了——不是壓著她，是貼著她，像是一道正在持續接觸她的邊界正在緩慢地調整自己的形態。
她坐起來的時候，那根繩子的邊緣在她手腕上重新調整了一下位置，繩結貼著她脈搏的方向，那枚護符順著她的腕骨邊緣自然垂落。她沒有立刻下床，在床沿上坐了一會兒，低頭看著自己手腕上那根繩子，晨光從窗紙透進來，落在她的手臂上，把繩子的輪廓照得清晰而真實。她伸手碰了一下那枚護符，指腹沿著它的邊緣走了一遍，確認它還在原來的位置上，然後她放下手，站起來，穿好外套，推開門走出去。
院子裡的空氣還殘留著夜間的涼意。青石板表面覆著一層薄薄的露水，在晨光中泛著一層細密的亮色，像是整個院子正在緩慢地吸收著天光，把夜間積蓄的潮氣逐寸釋放進早晨的風裡。蘇淺雪走過院子的時候，她手腕上那根繩子的邊緣在晨光中泛著一層偏暗的暖色，那枚護符隨著她的步伐輕微地晃動，像是一道正在被持續吹動的線正在沿著她手腕的弧度向前移動，然後落回原位。她沒有直接走到石桌旁邊，在桃樹根那裡站了一下，側過頭，看著那根新芽在晨光中保持著穩定的姿態。葉片表面的露水正在被晨光緩慢地蒸乾，在葉片邊緣形成一圈細密的亮線，沿著葉脈的走向向前延伸。那根新芽的莖稈比昨天又高了一截，頂端的葉片已經完全展開了，邊緣的絨毛在晨光中泛著一層細密的銀白色光，像是正在用持續的呼吸來回應光線的變化。
小柔蹲在臺階上，已經在那裡坐了一會兒了。她在晨光中看到蘇淺雪從偏殿門口走出來的動作，目光沿著那根繩子的走向移動，然後落在那枚護符上，看著她把護符調整到順著脈搏的方向，然後才把目光收回去。她沒有站起來走過去，蹲在臺階上，看著晨光正在從桃樹根上方移向石桌的邊緣，看著那根繩子在她手腕上垂著，那枚護符在她把護符調整到順著脈搏方向的過程中輕微地晃動了一下，像是一道正在被固定的弧線正在緩慢地調整自己的走向。她開口問：“你戴了一整夜，早上醒來的時候，它在手腕上的位置變了沒有？”
蘇淺雪的聲音從她前面傳來：“有一點。昨晚睡前它貼著脈搏的，醒來的時候偏了半指，應該是睡的時候翻過身。我把它重新調了回來，現在位置已經穩定了。”
小柔點了點頭，目光落回地面上。那層晨光正在緩慢地向前推進，覆蓋了臺階邊緣的青苔，沿著磚縫的走向繼續延伸。
林婉兒從廚房裡走出來，手裡端著一碗粥，放在石桌上。她放碗的時候，目光落在那根繩子上，停了一下——不刻意，不打量，只是看著那根繩子的走向和那枚護符在她手腕外側停著的位置，像是正在用自己的方式確認那根繩子已經在那裡了。她沒有多說什麼，只說了兩個字：“合適。”她轉身走回廚房，走回灶臺邊，那根繩子的邊緣在她手腕上保持著穩定的垂度。
蘇淺雪在石桌旁邊坐下來，把手放在桌面上。晨光正在從桌面邊緣移向桌面中心，沿著她手指的輪廓向前推進。她低頭看著那根繩子，晨光落在護符表面的紋理上，把它表面的暗光變成了暖色。她坐了一會兒，沒有喝粥，看著那根繩子在晨光中的狀態，它在她手腕上安靜地停著，像是已經在那個位置停了很多年了。她端起粥碗喝了一口，然後放下，那根繩子的末端在她手背邊緣停著。
李俊坐在石桌對面，他沒有看她，他的目光落在她放在桌面上的那隻手上，在那根繩子垂落的弧度上停了一下，然後移開了。他開口說：“你今天想去哪裡？”
蘇淺雪把手放在桌面上，那根繩子的末端在她手背邊緣停著，像是正在用持續的停頓來回答他的問題：“今天不出去了。就在院子裡待著。明天再說。”她說完之後沒有解釋為什麼，坐在石桌旁邊，晨光正在緩慢地移動，沿著她手腕上那根繩子的走向向前延伸，把護符的邊緣照亮了。
王大壯在柴堆旁邊坐了一整個上午。他的鐵斧擱在膝蓋上，斧刃朝外，但他的目光沒有落在斧子上，落在遠處的院牆上，像是正在看著那面牆在光線中緩慢移動。他沒有劈柴，沒有磨刀，沒有做任何需要用手完成的事，他只是坐在那裡，讓身體處於一種持續的等待狀態。他的呼吸在長時間的坐姿中逐漸變深，但間隔沒有變。他坐在那裡的時候，他的存在覆蓋了柴堆周圍的區域。
林婉兒從廚房門口走了出來，她走到井臺邊，彎腰洗了洗手。水流沿著她的指縫向下淌，在井臺邊緣形成一道細長的溼痕。她洗完手之後沒有立刻擦乾，讓水沿著指縫自然滴落，直到水珠滴完，然後直起身，側過頭，目光掃過院子裡的方向，在柴堆旁邊坐著的那個背影上停留了片刻。她在那裡站了一會兒，然後轉身走回廚房，腳步在青石板上響了幾步，在跨過門檻的時候放慢了半拍，像是一段正在被持續維持的接觸正在被她的移動緩慢地中斷，然後又重新續上。
小柔蹲在牆根下，撿起了幾片枯葉。她把它們疊在一起，邊緣對齊，放在牆根處的磚縫裡。風把它們吹散了，她蹲下去重新收攏，再次疊好，再次放回磚縫裡。第三次風來的時候，她沒有再去收，站起來，走回石桌邊，蹲在桌腿旁邊，看著地面上的光影在風中移動。林婉兒站在廚房門口，看到她蹲在牆根下的背影，看著她在風停下來的間隙裡重新收攏那些葉子，又看著第三陣風來的時候她沒有再蹲下去。她看了一會兒，然後走回了廚房裡面。
傍晚的時候，蘇淺雪坐在桃樹根旁邊。暮色正在從院牆上方沉下來，沿著青石板的表面向前推進，在石桌的桌腿處繞行了一下，然後繼續向院子深處移動。她把雙手放在膝蓋上，那根繩子在她手腕上垂著，末端那枚護符在她手背邊緣停著，在暮色中泛著一層偏暗的暖光。院牆外的風正在持續地吹動，帶著遠處草木和泥土的氣息，也帶著一天結束之前最後一點光亮，正在從屋頂邊緣緩慢地退去。李俊走過來，在她旁邊坐下，兩個人之間隔著一道穩固的間距。她沒有側過頭看他，看著遠處那道正在變暗的山脊線：“明天可以去山腳走一走了。”夜色正在變深，她手腕上那根繩子的邊緣在她手背邊緣停著，在暮色中泛著持續的溫度。
