蘇淺雪在沙發邊沿坐下來，把手放在膝蓋上，看著晨光在客廳地面上鋪開的光影輪廓。她的手在膝蓋上停了一會兒，那根繩子在她腕骨內側貼著，那枚護符順著她手腕的弧度自然垂落，在晨光中泛著一層偏暗的暖色。客廳的光線正在從偏冷的灰白色過渡到偏暖的金色，沿著地板的紋理向前移動，經過沙發邊緣，在她手背的輪廓處停了一下，然後繼續向前延伸。她坐在那裡沒有動，像是在用那段時間來完成從道觀到城市之間的過渡，讓城市的空間重新進入她身體的節奏，讓梧桐街的氣味重新進入她的呼吸。她站起來，走到客廳角落那張舊書桌前面，彎腰拉開最下面的抽屜。抽屜在拉開的時候發出輕微的摩擦聲，像是很久沒有被開啟過，邊緣處積了一層薄薄的灰。她伸手在抽屜裡摸索了一下，指尖觸到了一隻扁平的木盒——比桃樹根旁邊那隻更小，邊緣的漆色偏暗，放在抽屜深處，像是很久以前就被放在那裡了。她把它拿起來，放在書桌檯面上，手指沿著邊緣走了一遍，確認它還是她上次合上時的狀態，然後轉身走回沙發邊沿，把木盒放在茶几上。木盒的蓋子在晨光中泛著一層偏暗的暖色，邊緣處那道被反覆觸控後形成的磨損痕跡在光線的照射下形成一道連續的弧線。
李俊坐在對面，他的目光落在蘇淺雪放在茶几上的那隻木盒上，比桃樹根旁邊那隻更小，漆色偏暗，擱在茶几邊緣。他的目光在那道磨損痕跡上停了一下，然後移開，沒有開口問。
蘇淺雪伸手從外套內側口袋裡取出那根繩子，就是她已經戴在手腕上的那根。她把那根細繩從手腕上解下來，動作很慢，像是正在用解開的動作來完成一段跨越了很久的距離。繩結鬆開之後，那枚護符垂在她手心裡，邊緣在晨光中泛著一層偏暗的暖色。她把那根繩子和護符放進了木盒裡，放在靠盒壁的位置，讓它貼著盒壁的邊緣。然後她伸手從外套內側取出那枚深色的舊印章，放在那根繩子旁邊。她從外套內側取出最後一樣東西——那張摺好的紙。紙面微微泛黃，摺痕已經定型了，她把紙展開，又看了一遍，然後合上紙，放回木盒裡，放在那根繩子和印章旁邊。三樣東西在木盒裡並排放置，邊緣對齊。她合上盒蓋，停頓片刻，然後把木盒放回書桌最下面的抽屜裡，關上抽屜。
她站起來，走回沙發邊沿坐下：“以後再看的時候，它們還在那裡。它們不需要再等一個人來把它們拼回去了。”
客廳安靜了一段時間。晨光從窗戶照進來，在地板上緩慢地移動著，覆蓋了茶几的邊緣，在木盒被取走的位置留下一個偏亮的空位。院門外的街道正在緩慢地甦醒，有行人經過的腳步聲，短促而清晰，然後消失在街道拐角的方向。蘇淺雪坐在沙發上，把手放在膝蓋上，那根繩子和護符已經不在她手腕上了，但她低頭看自己手腕的時候，她的目光在腕骨內側停了一下，那裡還留著一道淺淺的壓痕，像是那根繩子在那裡待了一整夜之後留下的印記，還沒有完全消退。晨光落在她的手腕上，那道壓痕在光線的照射下形成一道偏暗的弧線。她把手放回膝蓋上，看著客廳晨光正在緩慢地移動的方向。
李俊站起來，走到窗前，把窗簾拉開了一半。晨光從窗戶湧進來，在地板上鋪開一塊更亮的區域，覆蓋了茶几的邊緣和沙發靠背的側面：“你母親留下的那三樣東西，放在一起之後，那隻木盒不需要再被鎖在倉庫裡了。”
蘇淺雪坐在沙發邊沿，目光落在他拉開窗簾之後那片更亮的光區上：“它們已經放在一起了。只要它們放在一起，就不需要再被鎖起來了。我母親把它們分開存放，是想讓它們等到有人能認出它們屬於同一個人。我已經認出來了。”
她在沙發邊沿又坐了一會兒，然後站起來，走到門廳，在舊櫃子前面停了一下。她彎腰把鑰匙放回櫃面上，然後直起身，推開門走出去。
他們沿著梧桐街往回走。主街上的店鋪已經開了大半，包子鋪門口的白汽正在持續地升起來，在門口形成一層偏薄的霧氣，沿著門框邊緣向前擴散。雜貨鋪的店主正站在門口，他看到了他們從巷口走出來的方向，沒有開口打招呼，他看到了他們走路的姿態，看到了他們之間的距離和步速，然後他收回目光，彎腰把門口的塑膠筐搬了進去。
他們走過山路的時候，陽光已經升高了，在山路兩側的松林頂端形成一層穩定的亮色。山路入口處的陰影正在被逐漸升高的太陽壓縮，邊緣正在向樹根方向收縮，在樹根和地面之間形成一道偏暗的間隙。他們走過山路中段的時候，那三塊石頭在晨光中保持著穩定的輪廓。蘇淺雪走過那三塊石頭旁邊的時候，腳步沒有放慢，但她側過頭，看了那三塊石頭一眼。她走過之後，那三塊石頭還保持著原有的位置和形狀。她的目光經過它們邊緣時，像是完成了一次不需要停下來的確認。
傍晚的時候，他們走到道觀院門口。院門還開著，門縫裡透出的光線正在從偏亮的橘紅變成偏暗的灰藍。林婉兒站在院門內側，手裡沒有拿東西，像是已經在那裡站了一段時間了，正在等著那道腳步聲從山路拐角處傳上來。她看到蘇淺雪從山路拐角處出現的時候，目光從她的臉移到她手腕上——那根繩子已經不在了。她的目光在她空蕩蕩的手腕上停了一下，然後移開，沒有問，退到門框邊，讓開了門口：“孫月已經把飯熱好了。”
蘇淺雪跨過門檻，走進院子。桃樹根旁邊那塊石頭上已經空了，舊布被疊好放在牆角，沒有東西蓋在石頭上面了。她走到桃樹根旁邊蹲下來，用手掌按了一下那塊石頭的表面——石頭表面已經被陽光曬得微溫。她把舊布疊好放回牆角，然後站起來，走到石桌旁邊坐下，把手平放在桌面上。那根繩子和護符已經不在她手腕上了，但她的手放在桌面上的姿態和昨天一樣，手指伸展的位置也和昨天一樣，像是正在用持續的姿勢來完成一段不需要被語言確認的過渡，從佩戴的狀態過渡到已經放下的狀態。
李俊在石桌對面坐下，暮色正在從院牆上方沉下來，那根繩子和護符在梧桐街的舊木盒裡，和其他兩樣東西放在一起。暮色覆蓋了院牆，覆蓋了桃樹根，覆蓋了空了的石頭表面。蘇淺雪坐在石桌旁邊，把手放在桌面上，夜風從松林方向吹過來，穿過院牆上方，在院子中央短暫停留，然後繼續向前移動。她側過頭，看著桃樹根的方向——那塊石頭空著，沒有東西蓋在上面了。她看了一會兒，然後收回目光。暮色正在變深，她的手腕上空著，那道壓痕已經快要看不見了，她把手放回桌面上，那道壓痕正在暮色的覆蓋下緩慢地癒合。
