那根繩子和護符不在蘇淺雪手腕上的第一天，她起來得比平時晚了一些。晨光透過窗紙照進偏殿的時候，她已經醒了，但沒有起身，在床鋪上坐著，低頭看了一眼自己空蕩蕩的手腕，指腹沿著腕骨內側走了一遍，那道被繩子壓出的痕跡還在，淺淺的，像一層正在消退的潮水留在海灘上的最後一層溼痕。她沒有用力按壓那道痕跡，只是沿著它的走向走了一遍，感受它的深度和它在皮膚表面形成的極淺凹陷，像是正在用觸覺來完成一段跨越了很久的測量，確認那道痕跡正在緩慢地消退。她放下手，站起來，穿好外套，推開門走出去。
院子裡還殘留著夜間的涼意。青石板表面覆著一層薄薄的露水，在晨光中泛著細密的亮色，像是整個院子正在緩慢地吸收著天光，把夜間積蓄的涼意逐寸釋放進早晨的風裡。她走過院子的時候，她的腳步踩在青石板上，每一步都踩實了再邁下一步，像是在重新校準自己與地面之間的距離。她走到桃樹根旁邊蹲下來，伸手碰了一下那根新芽的葉片。葉片邊緣的絨毛在晨光中泛著一層細密的銀白色光，像是正在用持續的呼吸來回應光線的變化。她收回手，站起來，走到石桌旁邊坐下，把兩隻手都放在桌面上。
晨光正在從桌面邊緣向中心移動，沿著她手指的輪廓向前推進，在她指節處短暫停留，然後繼續向前延伸，覆蓋了她空蕩蕩的手腕，在皮膚表面留下一道暖色的亮帶，邊緣處和她的脈搏之間形成一道穩定的通道。她沒有低頭看自己的手腕，她把手放在桌面上，讓晨光持續地照在那個位置。她開口說了一句：“今天院子裡的光線比昨天更亮一些。”
小柔從臺階上站起來，她坐在臺階上已經有一段時間了，她看到蘇淺雪從偏殿門口走出來的時候，注意到她手腕上那根繩子的位置已經空了，繩結和護符都不在那裡了。她站起來，動作不快，像是正在用起身來完成一段不需要被語言確認的觀察，穿過院子，走到石桌旁邊蹲下來，沒有問那根繩子去哪了，也沒有看蘇淺雪的手腕，她蹲在桌腿旁邊，看著地面上的晨光正沿著青石板的接縫向前延伸，邊緣在磚縫之間形成了細長的亮線，從石桌的桌腿向井臺邊緣持續延伸，在井臺邊緣停住了。她蹲了一會兒，然後站起來，走回臺階上坐下，像是正在用起身來完成一段已經被完成的觀察，她坐回臺階上的姿態和之前一樣，雙手搭在膝蓋上，目光落在地面上。
林婉兒從廚房裡走出來的時候，手裡端著粥碗。她走到石桌旁邊放下碗，在放碗的時候，她的目光沒有在蘇淺雪的手腕上停留，沒有停頓。她退後半步，聲音不高不低：“孫月說後牆根那排蔥可以收了，再等幾天就老了。”蘇淺雪端起粥碗喝了一口，把碗放回桌面上：“那今天下午收了它。你幫孫月一起收，該存的存起來，該曬的曬出來。”
林婉兒點了點頭，轉身走回廚房。她的腳步聲在青石板上響了幾步，然後被灶臺方向傳來的聲響蓋住了。蘇淺雪坐在石桌旁邊，晨光正在從桌面邊緣向中心移動，持續地移動著，她把手放在桌面上，那根繩子不在她手腕上了，但她坐在那裡的姿態沒有變，晨光照在她空蕩蕩的手腕上，在皮膚表面留下一道暖色的亮帶。
上午的時候，孫月從後牆根走進來，站在廚房門口，側過頭，看著院子裡的方向：“蔥已經收好了。林婉兒在洗，曬在牆根底下那根繩上了。”蘇淺雪站起來，走到後牆根，林婉兒正蹲在牆根下，把洗好的蔥一根一根地搭在繩子上。她的動作不快不慢，蔥的根部對齊，間隔均勻，搭在繩子上，每一根之間的距離都差不多。水珠沿著蔥葉向下滴落，在牆根處形成一道細長的溼痕，陽光曬在繩子和蔥葉表面，水珠沿著蔥葉向下滴落，在牆根處形成一道細長的溼痕，邊緣處正在緩慢地變幹。蘇淺雪在牆根下站了片刻，看著她把蔥搭好，轉身走回院子，在桃樹根旁邊停了一下，蹲下來，碰了一下那根新芽的邊緣。
王大壯在柴堆旁邊坐了一整個上午。他的鐵斧擱在膝蓋上，但他的手沒有握在斧柄上，放在膝蓋兩側。他沒有劈柴，在牆根坐著，看著院子裡的人來回走動的方向。他的目光從廚房門口移動到石桌邊緣，從石桌邊緣移動到桃樹根旁邊，在蘇淺雪蹲下碰那根新芽的時候短暫停留了一下，他收回目光，低頭看了一眼自己膝蓋上那把鐵斧的斧刃，在午前的光線中泛著一層偏暗的冷光。
午後的陽光偏斜地照在院牆上。蘇淺雪站起來，走到桃樹根旁邊，把疊好的舊布從牆角拿起來，抖開，鋪在桃樹根旁邊的地面上。她沒有把布蓋在石頭上，鋪在地上，邊緣貼著桃樹根的基部。那塊布鋪平之後，在陽光下泛著一層被洗過很多次之後形成的偏暗的暖色。她蹲下來，用手掌把那塊布的四角壓平，讓布面貼合地面。那根新芽的莖稈在她旁邊立著，葉片在午後的光線下泛著均勻的綠色，邊緣的絨毛在光線的照射下形成一圈細密的亮線。她站起來，在桃樹根旁邊站了一會兒，側過頭，看著院子裡的人，然後轉身走回偏殿，在門檻處停了一下，側過頭，看著那根新芽的方向，然後跨過門檻走進去。
傍晚，暮色正在從院牆上方沉下來，蘇淺雪坐在石桌旁邊，看著桃樹根旁邊那塊鋪好的舊布在暮色中保持著鋪展的輪廓，布面在暮色中泛著一層偏暗的暖色，像是正在用持續的鋪展來覆蓋一段已經完成的過程。她站起來，在暮色中站了一會兒，側過頭，看著李俊的方向：“明天可以去山腳走走了。路已經清了。”她說完之後沒有等回答，轉身走回偏殿，在門檻處停了一下，側過頭，看著院子裡的方向——桃樹根旁邊那塊舊布還在暮色中鋪著，像是一段正在等待被風帶走的舊路。夜色正在從松林邊緣覆蓋過來，她跨過門檻，走進偏殿，門在她身後合攏，發出一聲短促的木質摩擦聲。
她躺在床鋪上，側過頭，透過窗紙看著院子裡的方向，夜色已經覆蓋了那塊舊布，她看不到它了，但知道它還在那裡。窗外那層灰白色的光正在緩慢地變亮，夜色正在變薄，一個完整的夜晚正在安靜地透過她的身體，把那根繩子留下的空隙重新填進她手腕彎曲的角度裡。她翻了個身，面朝牆壁的方向。她低頭看了一眼自己空蕩蕩的手腕——那道壓痕還在，但它正在緩慢地變淡，像是正在被時間逐寸收回。那道壓痕在月光下泛著一層極淺的亮色，邊緣處正在緩慢地融化進周圍的皮膚裡，像一層正在被夜色撫平的舊痕，正在透過一個完整的夜晚重新回到它原本的輪廓裡。
