天亮的時候，蘇淺雪醒了。窗外的光線正在從深灰色變成淺灰色，從淺灰色變成偏亮的灰白色，沿著窗紙的紋理向前延伸，在窗框邊緣形成一道細長的亮線。她翻了個身，面朝窗戶的方向，沒有立刻起身。她側過頭，透過窗紙看著院子裡那層正在變亮的光，看著光從松林頂端漫過來，在屋簷邊緣形成一道偏亮的細線，沿著瓦片的弧度向下移動，在窗框邊緣停了一下，然後繼續向前延伸，沿著窗紙的紋理向室內滲透。那道光線移動得很慢，在窗框和窗紙的接縫之間鋪開了一層暖色，像是整個早晨正在用同一段光來丈量夜色和晨光之間的距離。她躺了一會兒，感覺到晨光正在從窗紙的邊緣向前移動，在她手背的輪廓處停了一下，然後繼續向前延伸，沿著她手指的走向前進。她坐起來，穿好外套，低頭看了一眼自己的手腕——那道壓痕還在，但比昨天更淺了，只剩下極淡的一層痕跡，在晨光中幾乎看不出來了，像是正在被時間逐寸收回。她把手放下來，指腹沿著腕骨內側走了一遍，感受那道正在消退的痕跡在皮膚表面形成的極淺凹陷，邊緣處正在和周圍的皮膚紋理緩慢地融合。她坐在床沿上，讓晨光照在她空蕩蕩的手腕上，然後站起來，推開門走出去。
院子裡覆蓋著一層薄薄的露水，晨光正在松林頂端漫過來。蘇淺雪走過院子的時候，她的腳步和昨天一樣，每一步都踩在青石板中心的位置，但她走過桃樹根旁邊的時候沒有停下來，側過頭，看了一眼那根新芽——葉片邊緣的絨毛在晨光中泛著一層細密的銀白色光，莖稈的頂端微微偏向了光線的方向。她沒有蹲下來碰它，繼續往前走，走到石桌旁邊坐下，把手放在桌面上，晨光照在她空蕩蕩的手腕上，在皮膚表面留下一道暖色的亮帶，邊緣處和周圍的膚色之間已經看不到那道壓痕的輪廓了。那道壓痕已經消退了，她低頭看了一眼自己的手腕，指腹沿著腕骨內側走了一遍，感受那道痕跡消退之後的皮膚表面——光滑的，平整的，沒有殘留的觸感。她把手指收回來，平放在桌面上。
小柔從臺階上站起來，她已經坐在那裡有一段時間了，雙手搭在膝蓋上，看著晨光從松林頂端漫過來。她看到蘇淺雪從偏殿門口走出來的時候，注意到她手腕上那道壓痕的位置。那道壓痕已經幾乎看不見了，像是正在被晨光逐寸吸收進皮膚的內部，在光線的持續照射下緩慢地癒合。她站起來，走下臺階，穿過院子，在石桌旁邊蹲下，蹲在她平時蹲的位置上，看了一眼她空蕩蕩的手腕，然後開口說：“今天你的手腕上什麼都沒有了。”
“嗯。”蘇淺雪應了一聲。她把手腕翻過來，讓晨光照在內側，那道壓痕已經幾乎看不出來了：“剛開始會覺得那裡少了什麼。走路的步子會輕一些，停下來的時候會下意識把手抬起來，然後發現那裡什麼都沒有。但那個位置正在重新變成它本來的樣子。”她的目光落在自己空蕩蕩的手腕上，“今天比昨天好多了。明天會比今天更好。它會慢慢恢復成以前的樣子。”
小柔蹲在那裡，沒有說話，看了片刻，然後站起來，走回臺階上坐下。
上午的時候，李俊坐在石桌對面，手裡握著一塊桃木。桃木不大，比他手掌略長一些，表面已經被磨過一遍了，邊緣光滑，紋理在晨光中泛著一層偏暗的暖色。他握著那塊桃木，用小刀沿著邊緣慢慢地削著。他的動作不快，每一刀都削得很輕，像是正在用持續的接觸來完成一段不需要被語言確認的塑造。他的手很穩，刀刃沿著木紋的走向向前推進，在木料的表面形成一道連續的弧線。他沒有抬頭，手指沿著那道弧線走了一遍，確認它的深度和角度，然後繼續削下一刀。那根桃木的邊緣正在緩慢地成形，在晨光中保持著穩定的輪廓。
蘇淺雪坐在石桌旁邊，看著他削那塊桃木。他的動作不快，但他削了很長時間了，木屑在他腳邊落了一小堆，顏色偏淺，邊緣捲曲。她沒有問他削的是什麼，坐在那裡看著他的手指沿著木紋的走向移動。她又看了一會兒，側過頭，看著晨光正在從桃樹根上方移向她手邊的方向，然後收回目光。
林婉兒從廚房裡走出來的時候，沒有端碗，在灶臺邊站了一會兒，然後走到石桌旁邊，在桌沿處站定：“後牆根那些蔥已經曬了兩天了，今天應該能收了。孫月說再曬一天會太乾。”她說完這句話之後沒有立刻走開，在石桌旁邊站了一會兒，側過頭，看了一眼李俊正在削的那塊桃木，看著他的手指沿著木紋的走向移動，在弧線的末端停了一下，然後繼續向前推進。她看了片刻，然後轉身走回廚房，腳步聲在青石板上響了幾步，然後被廚房門合攏的聲音蓋住了。
蘇淺雪站起來，走到後牆根。孫月正蹲在牆根下，把曬了兩天的蔥從繩子上取下來，她的動作很快，每一把蔥按同樣的方式捆紮，保持同樣的長度，並排放進牆角。她在做這些事的時候沒有開口說話，動作不急不慢。小柔蹲在她旁邊，看著她把蔥從繩子上取下來、分揀、紮好，在牆角擺放整齊。蘇淺雪在牆根下站了片刻，看著孫月把蔥捆好，又蹲下來，碰了一下那根新芽的莖稈，然後站起來，走回石桌旁邊坐下。
下午，李俊削完了那塊桃木。他用拇指沿著邊緣走了一遍，確認每一道弧線的深度和角度，然後把它放在桌面上，朝向她手邊的方向。他沒有說話，沒有解釋這是什麼，把它放在桌面上，然後收起了小刀。那塊桃木已經被削成一根細長的髮簪，表面光滑，邊緣圓潤，弧線從簪頭向簪尾延伸，在末端收窄。簪頭沒有雕花，只有一道細長的凹槽，順著木紋的走向向前延伸，在簪頭處收窄。午後的陽光落在那根髮簪上，在木質的表面形成一層偏暗的暖色。蘇淺雪伸手碰了一下那根髮簪的邊緣，沿著它表面的紋理走了一遍，感受那道弧線的深度和角度，然後把它拿起來，看了看，片刻之後收進了袖口裡。她沒有說謝謝，李俊也沒有等她道謝。他站起來，走回偏殿門口，在門檻處側過頭，看了一眼桃樹根的方向，然後跨過門檻走了進去。
傍晚的時候，暮色正在從院牆上方沉下來。蘇淺雪坐在石桌旁邊，把手放在桌面上，空蕩蕩的手腕在暮色中泛著一層偏暗的暖色。那根桃木髮簪已經不在桌面上了，但她袖口邊緣有一道細長的凸起，像是有什麼東西正在沿著袖口的走向安靜地貼合著。她沒有把它取出來，坐在那裡，看著暮色正在從院牆上方覆蓋過來，沿著青石板的表面向前推進，在石桌邊緣停了一下，然後繼續向前移動，覆蓋了她放在桌面上的手背。夜風從松林方向吹過來，穿過院牆上方，把她袖口邊緣那道細長的凸起輕輕壓了一下，像是有什麼東西正在暮色中保持著穩定的輪廓。她站起來，在暮色中站了一會兒，側過頭，看著桃樹根的方向——那根新芽在暮色中保持著穩定的姿態，莖稈在逐漸變暗的光線中保持著筆直的走向，把白天的能量收進根部。她看了一會兒，然後轉身走回偏殿，在門檻處站了一下，側過頭，看著院子裡的方向，然後跨過門檻走進去。
夜色正在從松林邊緣覆蓋過來，她坐在床沿上，從袖口取出那根桃木髮簪，放在掌心裡，讓月光照在它的表面上。木質的紋理在月光中泛著一層偏暗的暖色，那道弧線從簪頭向簪尾延伸，在末端收窄，像是一段正在被固定的線條正在沿著木紋的走向持續延伸。她看了一會兒，然後把它放在枕頭旁邊，躺下來，側過頭，面朝窗戶的方向。那道月光正在緩慢地移動，那根桃木髮簪在月光中保持著穩定的輪廓。她把手腕翻過來，讓月光照在內側，那道壓痕已經消失了，只剩下乾淨的皮膚在月光中泛著一層偏暗的暖色。她把手腕放下去，閉上眼睛，聽到風聲正在持續地穿過窗紙，把夜色和月光之間的界限往前推。她聽著那陣風穿過窗紙的聲響，然後翻了個身，睡著了。
