天亮的時候，李俊已經醒了。他沒有立刻起身，在床鋪上躺了片刻，聽著窗外松林方向的風聲，風比昨天小了一些，像是夜間積蓄的涼意正在緩慢地散去。院牆上方那層持續的低頻聲浪正在變薄，在屋簷邊緣形成一層斷續的細響，被風吹動後重新合攏，再被吹散，週而復始，像是整座山正在用它自己的方式來完成從夜晚到白天的過渡。他聽著那陣風穿過窗框的縫隙，感覺到窗紙在微微地顫動，邊緣處和窗框之間的接觸面在風中發出細密的聲響。他坐起來，穿好外套，推開門走出去。
院子裡覆著一層薄薄的露水，在晨光中泛著細密的亮色，像是一層正在緩慢蒸發的薄光正在沿著青石板的紋理向前推進。松林頂端那層光正在從偏暗的橘紅色變成偏暖的金色，沿著樹冠的輪廓向下移動，在樹根處收窄，然後繼續向前延伸，覆蓋了院牆的根部，覆蓋了石桌的桌腿，在桃樹根旁邊停了一下，然後繼續向前移動，像是一層正在被持續翻動的光毯正在用緩慢的速度鋪滿整座院子。蘇淺雪已經站在院子中央了，背對著偏殿門口，面朝桃樹根的方向，銀白色的長髮沒有紮起來，散在肩上，在晨光中泛著柔和的亮色，像是正在被晨光一層一層地覆蓋。她手腕上那根繩子和護符已經不在了，晨光落在她空蕩蕩的手腕上，在皮膚表面形成一道暖色的亮帶。她站在那裡的時候，空蕩蕩的手腕自然地垂著，像是已經習慣了那裡沒有任何東西，正在用身體來接受那段空缺，把那段空缺編織進她站立的姿態裡，讓它不再需要被持續地感知和確認。
她聽到他的腳步聲，沒有轉頭，目光仍然落在桃樹根的方向，她的聲音在晨光中顯得比平時更輕一些：“今天風比昨天小。”
“嗯。”李俊走到她旁邊，在距離她大約一步遠的位置停下來，順著她的目光看向桃樹根的方向。那根新芽的莖稈在晨光中保持著向上的姿態，葉片邊緣的絨毛在光線的照射下泛著一層細密的銀白色亮色，像是正在用持續的舒展來回應晨光的到來。那塊舊布還鋪在桃樹根旁邊的地面上，邊緣在晨光中泛著一層偏暗的暖色，布面上凝結著細密的露水，正在被晨光緩慢地蒸乾，從邊緣處開始，沿著布面的紋理向中心推進，像是一層正在被光線逐寸剝離的水膜正在把夜間的潮氣釋放進早晨的風裡。舊佈下面已經沒有東西了——木板已經被放回了倉庫，那隻木盒也已經回到了它應在的地方，三樣東西重新歸攏——但那塊布還鋪在那裡，像是正在用持續的鋪展來完成一段已經完成的過程的收尾，在陽光和晨露之間留下一個完整的日子。
小柔從臺階上站起來，她已經醒了有一會兒了，坐在臺階上看著晨光從松林頂端漫過來，看著蘇淺雪走到院子中央停下，看著她站在那裡，空蕩蕩的手腕在晨光中泛著一層暖色的亮光。她站起來的時候動作很輕，走下臺階，沒有直接走向井臺，先在桃樹根旁邊停了一下，蹲下來，用手背碰了一下那根新芽的葉片，感受葉片邊緣的絨毛在晨光中的觸感，像是正在用自己的方式來完成一段不需要被語言確認的觀察，然後站起來，走到井臺邊搖了一桶水，彎下腰舀了一勺，讓水流順著桶沿落進木盆裡。她彎腰的時候，她的目光從桃樹根方向移開，落在院子中央那兩個並排站著的背影上，看了一小會兒——不是觀察，是確認，像是在用目光來完成一段不需要被語言重複的核對——然後收回目光，蹲下身，開始洗臉。水珠沿著她臉側的輪廓向下滴落，她用手背擦了一下，然後直起身，在晨光中站了片刻，風把她臉側的水珠吹乾了。
林婉兒從廚房裡走出來，手裡端著一碗粥，放在石桌上。她放完碗之後沒有立刻走開，退後半步，在石桌旁邊站了片刻，側過頭，目光掃過院子裡的方向，在蘇淺雪站著的位置短暫停留，在她空蕩蕩的手腕上停了一下，然後移開，落在李俊削木料的位置上，看了一眼桌面上新落下的木屑，然後收回目光，轉身走回廚房門口，在門框邊沿停了一下，側過頭看著院子裡的方向，片刻之後，灶臺方向傳來鍋鏟碰到鍋沿的聲響，節奏和平時一樣。
秦朗從院門走進來，他已經出去巡過一圈了。他走進門之後沒有立刻開口，在門內側站了一下，等自己的呼吸平穩下來，然後開口說：“山腳沒有人。幹河道那邊也沒有新的痕跡。昨天那兩個人撤走之後，沒有新的人來過。路上那些舊的腳印已經被風磨平了，看不出是什麼時候留下的。”他說完之後沒有多留，沿著牆根走回偏殿，短刀的刀鞘在行走過程中偶爾碰到腰側的布料，發出短促的碰撞聲，然後停住了。趙山跟在他身後，鐵斧靠在肩頭，斧刃朝後，在晨光中泛著一層偏暗的冷色，他的目光在院牆和山腳之間交替移動，像是在用視線的走向來覆蓋那段沒有人走過的距離。
蘇淺雪在桃樹根旁邊站了一會兒，然後轉身走到石桌旁邊坐下，伸手端起那碗粥。她把碗端起來的時候，動作和平時一樣自然，沒有因為手腕上少了什麼而出現任何多餘的動作。她低頭喝了一口，她的目光從碗沿上方抬起來，落在遠處那片正在被晨光照亮的松林頂端，在她放下碗的時候，她的目光短暫地在她空蕩蕩的手腕上停了一下——不是失落，不是回憶，像是在用那一瞬間來完成一段不需要被持續關注的狀態，像是正在用那一眼來確認那裡已經不再需要被反覆查看了。然後她把目光移開，繼續喝粥。她的呼吸在她放碗的時候略微深了一次，然後恢復了平穩。
林婉兒從廚房裡走出來，把空碗收走，她的腳步聲在青石板上響了幾步，然後被廚房門合攏的聲音蓋住了。蘇淺雪坐在石桌旁邊，把手平放在桌面上，晨光持續地從桌面邊緣向中心移動，覆蓋了她空蕩蕩的手腕，在皮膚表面形成一道暖色的亮帶，邊緣處和桌面的陰影之間形成一道持續的亮線。那道亮線正在緩慢地移動，沿著她手指的輪廓向前延伸，像是正在用持續的光照來標記那段空缺正在被時間逐寸填充。
上午的時候，蘇淺雪坐在石桌旁邊，陽光正在從偏亮的方向照進院子，在桃樹根和井臺之間形成一道連續的亮帶。她把放在膝蓋上的手慢慢抬起來，停在她能看到的高度，陽光照在皮膚表面，那道繩子和護符留下的痕跡已經徹底看不到了，只有乾淨的皮膚在陽光下泛著均勻的暖色。風從她手邊穿過去，輕輕拂過她的指尖，把她垂在肩側的銀白色髮尾向前掀動了一下又落回原處。她翻過手腕，低頭看了一會兒，讓陽光沿著她腕骨內側的走向向前延伸，然後把手放回了膝蓋上。那個動作沒有被刻意延長，但她放回去的時候，她的目光在她剛剛看過的地方停留了片刻，像是在用手腕的角度來完成一段不需要被語言確認的確認，確認那裡已經不需要再被反覆查看了。然後她把兩隻手都放平在膝蓋上，繼續坐著。
李俊坐在石桌對面，他的目光沒有一直落在她身上，但他的目光經過她空蕩蕩的手腕時，會在那裡短暫地停一下，然後移開。他正在削另一塊木料，比髮簪更小一些，還沒有成形，刀刃沿著木紋向前推進，削下一層薄薄的木屑，落在桌面上。他的動作不快不慢，像是正在用那段時間來填補不需要被語言確認的間隙。他沒有抬頭看她，但他的手沒有停，刀刃沿著木紋的走向持續推進，在木料的表面形成一道連續的弧線。那道弧線還沒有完成，在末端收窄，像是正在等待下一刀來確定它的最終方向。
小柔從臺階上站起來，走到石桌旁邊蹲下，目光落在他正在削的那塊木料上，看著刀刃沿著木紋的走向向前推進，削下一層薄薄的木屑。她蹲了一會兒，沒有問他削的是什麼，看著那道弧線從木料的一端向另一端延伸，在末端收窄，停在一道未完成的弧線上。她蹲了一會兒，然後站起來走回臺階上坐下。
王大壯在柴堆旁邊坐了一整個上午。他沒有劈柴，靠在牆根坐著，手裡握著鐵斧的斧柄中段，目光從石桌邊緣移到院門方向，又從院門方向移到柴堆邊緣，像是在用視線來完成一段不需要被語言確認的迴圈。他的呼吸在長時間的坐姿中保持著穩定的節奏，手指在斧柄上偶爾會調整一下位置，然後停住。
孫月從後牆根走進來的時候，手裡沒有拿東西。她經過柴堆旁邊的時候放慢了腳步，側過頭，看了一眼王大壯坐的位置，然後收回目光，穿過院子，走進廚房。她的腳步聲在青石板上響了幾步，然後被門框內側的陰影蓋住了，灶臺方向傳來水聲，沿著灶臺邊緣向下流淌，在碗碟之間短暫停留，然後繼續向前流動。
下午的時候，李俊停下了手裡的活。他把那塊削了一半的木料放在桌面上，用拇指沿著那道弧線走了一遍，確認它的深度和角度，然後把它放在桌子靠內側的位置。他沒有把它收起來，放在那裡，讓它留在晨光的覆蓋範圍裡。蘇淺雪的目光落在那塊木料上，那道弧線還沒有完成，在末端收窄，像是正在等待下一道刀痕來確定它的走向。她沒有問那是什麼，看了一會兒，然後把目光移開。
傍晚，暮色正在從院牆上方沉下來，蘇淺雪坐在石桌旁邊，把手放在膝蓋上，空蕩蕩的手腕在暮色中泛著一層偏暗的暖色。那根桃木髮簪已經不在她袖口裡了，在她頭髮裡，簪尾從髮髻邊緣露出一小截，在暮色中泛著一層偏暗的暖色，邊緣處和暮色之間的過渡在持續的風中形成一道持續的亮線。她沒有用手去碰它，她坐在那裡，感覺到暮色正在從她肩頭向前移動，沿著她的手臂緩慢地向下延伸，經過她空蕩蕩的手腕。那道桃木簪尾的弧線在她髮髻邊緣微微反光，像是正在用持續的存在來填補那段空缺的位置，在暮色中保持著穩定的輪廓，從簪頭向簪尾延伸，在末端收窄，像是一道正在被持續固定的線條正在沿著木紋的走向持續延伸。
李俊坐在她旁邊，他的目光落在那根簪尾的弧線上，看了片刻，然後移開：“明天秦嵐可能會來。散修聯盟的訊息釋出之後，她應該會來一趟，確認我們已經收到了。”蘇淺雪側過頭，暮色把她肩側的銀白色髮尾鍍了一層偏暗的暖色：“那明天在院子裡等她。”
夜風從松林方向吹過來，穿過院牆上方，把她鬢邊垂落的髮絲向前掀動了一下又落回原處。她手腕上空著，她站起來，在暮色中站了一會兒，然後轉身走回偏殿，在門檻處停了一下，側過頭，看了一眼桃樹根的方向，那根新芽在暮色中保持著穩定的姿態，莖稈在逐漸變暗的光線中保持著筆直的走向。她側過頭，看了一眼李俊的方向，然後跨過門檻走了進去。門在她身後合攏，發出一聲短促的木質摩擦聲。暮色正在從院牆上方沉下來，院子裡的光線正在從偏暖的橘紅變成偏暗的灰藍，那根桃木簪尾的弧線在她消失之後依然留在她坐過的地方的邊緣，像是正在被夜風繼續吹動，保持著它剛剛形成的位置。
夜風從松林方向吹過來，穿過院牆上方，把地面上最後幾片被風帶動的落葉向前推送了一段距離，然後停了下來。那片落葉停在了離桌面不遠的地方，邊緣微微卷起，像是正在用它的靜止來填補那段空缺的位置。夜色正在變深，暮色正在被夜色覆蓋，那根簪尾的弧線正在緩慢地融入她髮髻的輪廓，在夜色和晨光的交界處保持著一道持續存在的亮線。
