李俊在天亮之前就醒了，窗外還是一片深灰色，晨光沒有從松林頂端漫過來，窗紙上的光像是凝固在夜晚和早晨之間的交界處。他沒有立刻起身，在床鋪上躺了一會兒，聽著院子裡的風聲。風正在變輕，從後半夜開始就在緩慢地減弱。他聽著那道風穿過院牆上方，在屋簷邊緣形成一層逐漸收窄的細響，然後坐起來，穿好外套，推開門走出去。院子裡還覆蓋著一層薄薄的涼意，青石板的表面還殘留著夜間積聚的潮氣。他走到偏殿窗臺前面，站了一下，那兩件東西還放在窗臺上並排放著，邊緣對齊，像是隔著整夜的時間仍然保持著昨天放下時的間距。晨光沒有完全亮起來，窗臺表面已經能看清那兩件東西的輪廓了，那根桃木簪的邊緣在偏暗的灰藍色晨光中泛著一層極淡的暖色。那塊木料的輪廓在晨光中呈現出比夜間更清晰的形狀，那道弧線的走向正在從暗色中逐漸浮現出來。他在窗臺前面站了一會兒，然後拿起那塊木料，在手裡翻了一下，用拇指沿著那道弧線走了一遍，感受那道弧線在隔夜之後的溫度和觸感是否發生了變化，然後把它放回窗臺上，轉身走向院子深處。
蘇淺雪從偏殿裡走出來的時候，她已經穿戴整齊了。晨光正在從松林頂端漫過來，她走過院子的時候腳步比昨天更輕一些，鞋底落在青石板上的聲音被晨間的露水吸收了大半。她走到窗臺前面側過頭，看了一眼窗臺上那兩件東西，然後收回目光，走回石桌旁邊坐下，把手放在桌面上。那根桃木簪還插在她髮髻裡，簪尾從髮髻邊緣露出一小截，在晨光中泛著一層偏暗的暖色。她沒有把它取下來，坐在那裡，讓晨光照在她空蕩蕩的手腕上。
李俊從窗臺上拿起那塊木料，走回偏殿門口的臺階上坐下。他在臺階上坐了一會兒，沒有立刻開始磨，把木料放在膝蓋上，用拇指沿著那道弧線的方向又走了一遍，把昨天削出的弧線重新確認了一遍。他確認完之後才拿起那塊細磨石，沿著那道弧線的方向開始磨。磨石和木料之間的接觸面發出持續的沙沙聲，那聲音很輕，但均勻，像是正在用持續的接觸來完成一段不需要被語言確認的成型。他磨得很慢，每一下都在沿著那道弧線的方向推進，然後在末端停住，再收回來，重新開始。他磨到一半的時候停下來，用拇指沿著那道弧線走了一遍，感受那道弧線的深度和角度，然後重新拿起磨石，繼續沿著弧線的方向向前推進。
晨光正在從松林頂端漫過來，沿著青石板的表面向前推進，覆蓋了石桌的桌腿，覆蓋了井臺的邊緣，覆蓋了偏殿窗臺的邊角。偏殿窗臺上那根桃木簪的末端在晨光中泛著一層偏暗的暖色。石桌邊的碗沿已經不再冒熱氣了，林婉兒在桌邊站了片刻，側過頭，看著李俊低頭磨木料的方向，看了一會兒，然後收回目光，轉身走回廚房。
磨石和木料之間的接觸面還在發出持續的細響，那聲音已經持續了一整個上午。晨光從偏殿屋簷的邊緣向院子中心移動，沿著青石板的接縫向前延伸，覆蓋了井臺的邊緣，覆蓋了柴堆的底部，在桃樹根旁邊停了一下。石桌旁放著一碗水，碗沿已經不冒熱氣了。陽光從松林頂端漫過來，在青石板上鋪開一層穩定的亮色。秦朗從山路上走回來，在院門口站了一下，看了一眼那碗水，然後收回目光，沿著牆根走回偏殿。他的腳步聲在青石板上響了幾步，然後被門合攏的聲音蓋住了。
午後的光從偏西的方向照進院子，在窗臺上形成一道偏長的暖光。窗臺上那塊正在成形的木料落下了持續的新磨痕，弧線正在逐漸收窄，在末端形成一道乾淨的弧度。石桌旁的陰影正在從桌腿方向向院子中心移動，桃樹根的影子正在從樹根方向向院牆方向延伸。孫月從後牆根走進來，手裡沒有拿東西，她經過柴堆旁邊的時候放慢了腳步，側過頭，目光落在偏殿門口臺階上那個正在磨木料的人身上，看了一會兒，然後收回目光，轉身走進廚房。廚房裡很快傳來水聲，她正在沖洗那些收好的蔥，水流沿著蔥葉向下淌的聲音在午後的安靜中顯得格外清晰。
磨石和木料之間的接觸面還在發出持續的沙沙聲，那聲音已經持續了很久。李俊磨了很長時間，久到那道弧線從粗糙變成光滑，在光線下泛著一層偏暗的暖色，久到他手邊的木屑堆積累了一層薄薄的細粉，久到他的呼吸在持續的重複動作中形成了一種穩定的節奏。他停下來，用拇指沿著那道弧線走了一遍，感受那道弧線的深度和角度，然後放下磨石，把木料舉起來，對著陽光看了一會兒，然後放下木料，重新拿起磨石，沿著弧線的方向繼續向前推進。
傍晚的時候，暮色正在從院牆上方沉下來，李俊停下了手裡的動作。他站起來，把那塊木料放在窗臺上，和那根桃木簪並排放著，邊緣對齊，弧線的弧度一致，像是從同一段木紋上延展出去的兩條路徑。他看了它們片刻，然後側過頭，看到了蘇淺雪正站在偏殿門口看著他。她站在暮色中，那根桃木簪的邊緣在暮色中泛著一層偏暗的暖色，像是正在用持續的等待來完成一段不需要被語言確認的回應。她沒有走過來，沒有伸手碰那些木料，也沒有開口說話，只是站在門口，看著它們並排停在那裡。夜風從松林方向吹過來，穿過院牆上方，把她肩側的銀白色髮尾向前掀動了一下又落回原位。她站在那裡，他站在窗臺前，中間隔著那道暮色，它正在從院牆上方沉下來，夜色正在從松林邊緣覆蓋過來。那道桃木簪的弧線還在暮色中泛著一層偏暗的暖色，那道新弧線的輪廓正在和夜色融為一體，像是正在用持續的等待來完成從白天到夜晚的過渡。
夜色完全覆蓋了窗臺。那兩件東西在夜色中已經看不清了，但它們還在那裡。夜風從松林方向持續地吹過來，把桃樹根的葉子吹得沙沙作響，在夜色中形成一層持續的低頻聲浪。那道桃木簪的弧線在夜色中保持著穩定的輪廓，那道新弧線的輪廓正在夜色中逐漸成形，像是正在用持續的成型來完成從舊到新的過渡，正在用持續的生長來完成從一段弧線到另一段弧線的延展。夜色還在持續地變深，那兩道輪廓正在被夜色緩慢地吞沒，但它們的形狀已經留在了那個窗臺的石面上，像是兩道被刻進時間裡的線，等待著下一次晨光把它們重新照出來。
