天亮之前，蘇淺雪醒了一次。窗紙上的光還是暗的，沒有透亮，但她醒過來的時候意識已經清醒了，不再需要再躺一會兒才能分辨時間。她側過頭，透過窗紙看向院子裡桃樹根的方向。夜色還沒有完全退去，桃樹根的輪廓在暗色中形成一道偏暗的細線，和牆根的陰影連在一起。她知道那塊石頭還在那裡，放在桃樹根和泥土交界的位置，在那道弧線和樹根的弧度保持一致的朝向裡，安靜地擱著。她沒有起來，繼續躺著，感覺到窗外的風正在緩慢地減弱，從夜間持續的低頻聲浪過渡到早晨間歇性的氣流，然後在黎明前的某一刻完全靜止了。那道安靜持續了一段時間，像是夜色和晨光之間有一段完整的間隙，什麼聲音都沒有。她聽著那段時間裡的安靜，直到窗紙邊緣開始泛白，晨光從窗框邊緣滲進來，沿著窗紙的紋理緩慢地擴散。晨光移動得很慢，像是正在用極其緩慢的速度來完成從夜晚到早晨的過渡，從窗框邊緣開始，沿著窗紙的紋理向中心延伸，在窗紙的接縫處短暫停頓，然後繼續向前推進。
她坐起來，穿好外套，推開門走出去。
院子裡還殘留著夜間的涼意。青石板表面覆著一層薄薄的露水，在偏暗的晨光中泛著一層細密的亮色。她走過院子的時候沒有穿鞋，腳步落在青石板上的聲音被露水吸收了大半，只有極輕的短促聲響。露水的涼意從她腳底傳來，沿著腳掌向上蔓延，在腳踝處短暫停留，然後繼續向上，經過她的小腿，在膝蓋處收窄，然後散開了。她走到桃樹根旁邊蹲下來，看到那塊石頭還在那裡，在桃樹根和泥土交界的位置放著，表面覆著一層細密的露水，邊緣處和泥土之間的接觸面在晨光中形成一道偏暗的溼痕。那道弧線的走向沿著石頭表面的紋理向前延伸，在末端收窄，在晨光的照射下泛著一層偏暗的暖色。她沒有伸手碰它，蹲在那裡，看著那道弧線的走向在晨光中被逐寸照亮，從起點開始，沿著石頭的表面向前移動，在末端停住。她蹲在那裡沒有動，等到晨光完全覆蓋了那道弧線的整個走向之後，才伸手碰了一下石頭邊緣。觸感微涼，和她放下去的時候一樣，露水正在緩慢地蒸發，晨光正在把夜間的涼意從石頭表面剝離。她收回手，站起來，走回偏殿。
林婉兒推開廚房門的時候，第一道光已經從松林頂端落到了院子中央。她站在門檻內側，側過頭，目光越過院子，落在桃樹根旁邊那抹微小的深色輪廓上——那塊石頭還在那裡，在被露水浸潤過的泥土交界處泛著晨光，邊緣處和桃樹根之間保持著她昨天看到的那道間距。她看了一會兒，沒有走過去，轉身走回灶臺邊，彎腰從水缸裡舀了一瓢水，倒進鍋裡。她的動作和平時一樣，但她側過頭，又透過廚房的窗戶往外看了一眼，然後才把鍋蓋蓋上。過了一會兒，她從廚房裡走出來，在石桌旁邊站定，手裡端著一碗粥，放在桌面上。她的目光從桃樹根方向收回來，落在那塊石頭所在的位置：“孫月說，等那塊石頭在樹根旁邊停過一整個冬天，它和那棵樹的根就會真正長在一起。”
蘇淺雪沒有接話。她走到桃樹根旁邊蹲下來，目光落在那塊石頭上，沒有碰它，在晨光中蹲了很久，聽著晨風穿過院牆的聲音：“它會在那裡留很長時間。長到泥土和石頭之間的界線變得模糊，長到雨水和霜凍把它的邊緣磨進根系的紋理裡。”她站起來，側過頭看了林婉兒一眼：“然後它就變成了那棵樹的一部分。”
小柔蹲在臺階上，她起來之後沒有洗臉，在臺階上坐著，看著晨光從松林頂端漫過來。她的目光落在蘇淺雪走到桃樹根旁邊蹲下的背影上，看著她在晨光中蹲了很久。小柔沒有走近，她蹲在臺階上，雙手搭在膝蓋上，看著那道弧線在晨光中泛著一層偏暗的暖色，沿著石頭表面的紋理向前延伸，在末端收窄。她看了一會兒，然後站起來，走到井臺邊洗了臉，水珠沿著她臉側的輪廓向下滴落，在晨光中泛著偏亮的暖色。她洗完臉之後沒有立刻擦乾，在晨光中站了一下，讓風把她臉側的水珠吹乾，然後走回臺階上坐下。
太陽完全升起來之後，院子裡被光填滿了。李俊走出偏殿的時候，手裡沒有拿任何東西。他走到石桌旁邊坐下，順著蘇淺雪的視線看向桃樹根的方向。他注意到那塊石頭被往樹根的方向稍微推了一點。她的目光從桃樹根方向收回來，落在李俊臉上：“我把它往樹根的方向推了一點。讓它的邊緣和樹根表面的弧度貼合得更緊一些。”李俊沒有說話，他坐在石桌旁邊，目光越過她的肩頭，落在那塊石頭所在的位置上。
傍晚的時候，暮色正在從院牆上方沉下來。蘇淺雪蹲在桃樹根旁邊，把那塊石頭從樹根和泥土交界的位置拿起來，握在手裡感受了一會兒，然後沿著那道弧線的方向用手指走了一遍。那道弧線的走向和髮簪上的弧線一致。她把它放回樹根和泥土交界的位置，用手指沿著它的邊緣壓了一圈，讓泥土重新貼合石頭表面。她做完之後沒有立刻站起來，在暮色中蹲了一會兒，側過頭看著那根新芽的莖稈在暮色中保持著向上的姿態，葉片邊緣在逐漸變暗的光線中泛著一層細密的亮色。她站起來，站了一會兒，然後轉身走回偏殿。那道弧線的走向正在被夜色收走，它的邊緣正在和樹根的輪廓融為一體。等她下一次再看它的時候，它就已經和樹根長在一起了。它會留在那裡，和桃樹根一起經歷霜凍和雨水，等那道弧線和桃樹根的輪廓徹底貼合之後，它就會變成桃樹根的一部分。她跨過門檻，走進偏殿，門在她身後合攏，發出一聲短促的木質摩擦聲。夜色正在從松林邊緣覆蓋過來，那塊石頭的輪廓正在和樹根融為一體。那道弧線已經和桃樹根的輪廓對齊了，邊緣處正在逐漸被夜間的潮氣和晨間的露水持續地磨平，正在緩慢地嵌入樹根表面的紋理裡。夜色繼續變深，夜色把它完全覆蓋了，但它還在那裡。它在和樹根一起經歷夜晚，等待下一個天亮，等待被晨光重新照見。
