雪是在後半夜開始落的。起初只是偶爾幾粒，像是有人在屋頂上方慢慢地篩著什麼，落在瓦片上的聲音短促而輕微，隔著窗紙幾乎聽不到。院子裡的風已經停了大半夜了，從傍晚開始就在緩慢地減弱，先是間歇性的氣流，然後變成偶爾拂過牆頭的短促擾動，最後完全靜止。夜色在風停之後變得比之前更厚、更安靜，靜到連屋簷邊緣的冰凌融化和重新凝結交替進行的聲音都消失了，像是整座山都在屏住呼吸，等著那層光從雲層上方滲下來。
林婉兒沒有睡著。她側身躺在偏殿的床鋪上，外套沒有脫，只在肩頭搭了一條薄被。她聽到瓦片上的聲響變了——從細碎到持續，從短促到綿密——就坐起來，披著外套走到門邊，把門推開了一道縫。雪光湧入門縫，把門檻內側的青石板照出一層偏亮的白色光帶，邊緣處和屋內的暗色之間形成一道清晰的過渡。她沒有走出去，站在門框內側看了一會兒，看著雪粒持續地穿過門縫前的光帶，在地面上留下一層正在變厚的白色覆蓋。她看了一會兒，然後退回偏殿，沒有關門，在床沿邊坐下，靠著牆壁坐著，聽著雪落在屋頂上的聲音正在逐漸變厚，從細碎的敲擊聲過渡到持續的覆蓋聲，像是夜色正在被一層正在變厚的白布重新包裹。
蘇淺雪不知道林婉兒醒著。她是被光弄醒的，不是聲音。窗紙上的亮光比平時更早出現在她意識裡，那光沒有經過從暗到明的過渡，直接就是亮的，持續地覆蓋在窗紙表面，邊緣處沒有晨光該有的暖色。她睜開眼睛躺了一會兒，然後坐起來，側過頭看向窗戶的方向——窗紙是亮的，白亮，像是有人在窗紙外側貼了一層厚紙，把那層光均勻地壓進了紙面的纖維裡，不留任何暗角和摺痕。她沒有立刻起身，在床沿上坐了一會兒，聽著窗外的聲音——極輕的、持續的、細密的聲響，像是無數細小的顆粒正在持續地落在同一個表面上，被那層表面緩慢地吸收。她站起來，披上外套，沒有繫腰帶，赤著腳走到窗邊，推開了一條窗縫。冷風裹著乾燥的涼意從窗縫裡擠進來，把她垂在肩側的頭髮向側後方掀動了一下，她感覺到那股涼意貼著皮膚表面移動的路徑，在鎖骨處短暫停留了一下，然後繼續向下，沿著胸前的輪廓散開了。她看著窗外的院子，看著那層正在變厚的白色正在覆蓋青石板的表面，正在覆蓋井臺的邊緣，正在覆蓋桃樹根旁邊那塊舊布的邊緣，在布面上堆起一層持續加厚的白色覆蓋，沿著布面的紋理向前延伸，在舊布的摺痕處形成一道穩定的白色弧線。
她在窗邊站了一會兒，然後關上窗戶，轉身走回床沿邊坐下，彎腰穿好鞋襪。她穿襪子的動作很慢，先是左腳，右腳，然後站起來，把外套的扣子繫好，走到門邊，拉開門閂，推開門。門軸轉動的聲音在雪中比平時更悶一些，像是正在被那層正在變厚的白色吸收了一部分，聲音被那層白色包裹住、收窄、壓低，然後在地面附近散去。她跨過門檻的腳在門檻外側停了一下——門框邊緣和雪面之間有一道窄窄的暗色間隙，那是屋簷遮擋的最後一塊乾燥地面。她的鞋尖停在門檻邊緣，沒有急著踏進雪裡，讓雪光落在她腳前的地面上，讓那層白色的亮光在她腳邊持續地鋪展開來。雪光從四面八方湧來，把她站在門檻內側的輪廓從側面照亮，把她的影子投在偏殿內側的門板上，在木紋表面留下一道偏暗的輪廓。那道輪廓隨著她站立的姿態持續地移動著，像是正在用持續的調整來完成一段不需要被語言確認的適應，讓自己能夠站進那道雪光裡。她跨過門檻，走進了院子裡。
雪已經到了她的腳踝。她踩下去的時候，雪在鞋底發出一聲細密的聲響，邊緣處留下一圈偏深的印痕。那道印痕的顏色比周圍的雪面更深一些，像是正在被壓實的雪正在把空氣擠出纖維間的空隙，在鞋底和地面之間形成一層持續的接觸面。她沒有停步，繼續往前走，每一步之間的間距均勻，腳印在她身後排成一列，從偏殿門口延伸到桃樹根的方向，每一道腳印的邊緣都在新落下的雪粒的覆蓋下緩慢地變淺，從清晰變成模糊，從深色變成淺色，像是正在被那層持續落下的新雪逐寸填補。她走到桃樹根旁邊的時候放慢了腳步，在距離桃樹根大約半步的位置停下來，低頭看著那層覆蓋在桃樹根上方的雪。那道被覆蓋的隆起在雪面上形成一道偏窄的弧線，從一端向另一端延伸，在末端收窄。她蹲下來，用手掌懸在雪面上方大約一掌寬的位置停住，沒有碰它。她正在用觸覺來確認那塊石頭還在那裡，確認它沒有被夜間的風雪移位，確認那道弧線還在它應該在的位置上。她的手心和雪面之間的那段間距持續地保持著，像是一段正在被緩慢測量的距離正在被她的掌心逐寸確認，正在用溫度來確認那道弧線的走向仍然與桃樹根的輪廓對齊，在持續的低溫中保持著自己被放置時的方向。她的呼吸在雪落的聲音中保持著穩定的節奏，每一次呼氣都在她面前形成一團偏薄的白霧，持續片刻，然後散開。
她的手放下來，指尖輕輕碰了一下雪面，在表面留下一道極淺的指痕，邊緣處很快就被新落的雪覆蓋了。她收回手，沒有把雪撥開，沒有去看石頭還在不在那裡，只是蹲在那裡，讓晨光從松林頂端漫過來，經過屋簷，經過院牆，經過她蹲著的側影，落在桃樹根旁邊被雪覆蓋的位置上，把雪的表面從暗色照成亮色，又從那層亮色逐漸過渡到午後的暖白色。她蹲了很久，久到晨光從松林頂端完全亮透了，久到她蹲著的位置周圍的雪正在被她的體溫緩慢地融化，在雪面上形成一個持續加深的凹陷，邊緣處正在被新落的雪持續地填補，像是正在用持續的覆蓋來完成一段跨越了很久的融合，把她蹲過的位置和周圍的雪面重新融在一起。她站起來的時候，那兩根髮簪在她髮髻邊緣並排停著，晨光照在它們表面，把那兩根髮簪的弧線照成兩道偏暗的暖色亮線，沿著她髮髻的邊緣向前延伸，在末端收窄。她轉身走回偏殿，在門檻內側停了一下，側過頭，看著院子裡的方向，晨光落在她肩頭，雪還在持續地下著，那些覆蓋的聲音正在持續地填滿院子裡所有縫隙。
她在門檻內側站了一會兒，然後跨過門檻，走進偏殿，關上門。那兩根髮簪在她髮髻邊緣並排停著，一道舊的，一道新的，在晨光中保持著穩定的弧度。她走到窗臺前面，沒有坐下，側過頭，看著窗外那層正在持續加厚的積雪。窗臺內側的光線正在從偏冷的白色過渡到偏暖的金色，她伸手碰了一下那根新發簪的邊緣，感受木質表面在晨光中的微溫，然後放下手，垂在身側。她的目光落在窗外那道被雪覆蓋的隆起上，那道弧線還在那裡，正在被持續加厚的雪層重新覆蓋。她微微側過頭，看了一眼那兩根髮簪並排放置的方向，然後收回目光，繼續站在窗臺前面。風雪覆蓋的隆起正在持續地變厚，那道弧線還在那裡，等到雪化，等到下一個春天來臨，它還會重新被晨光照亮。她站在晨光中，那兩根髮簪在她髮髻邊緣並排停著，窗外的雪還在持續地下著，那道弧線正在持續地被覆蓋，像是正在用持續的存在來完成一段跨越了很久的確認，確認它已經走到了這一步，確認它正在等待被重新看見的那一天。
