蘇淺雪握著那枚玉印在窗臺內側站了很久。暮色從窗紙透進來，在玉質表面形成一層偏暗的暖色，沿著那道磨損痕跡的走向向前延伸，在末端收窄。她能感覺到玉質在她掌心裡正在從偏涼過渡到微溫，像是正在緩慢地吸收她手指的溫度，把那段跨越了很久的距離壓縮排接觸面的紋理裡，讓它在持續貼合的呼吸中逐漸沉澱下來。她能感覺到玉質表面的紋路正在沿著她的指腹方向持續延伸，正在和她的體溫之間形成一道持續的交換，像是正在用它的方式來完成一段不需要被語言確認的呼應，隔著那段距離，隔著那道暮色，在玉質表面形成一道持續的對應。她翻過那枚印，讓印面朝上，讓暮色照亮那些刻痕的深度，沿著筆畫的走向向前延伸，在末端收窄。那行字的筆畫和她記憶中的一致，偏瘦，每一筆的末端都帶著她說的那種細微的停頓，像是刻印的人在完成每一個筆畫之後都讓工具在末端短暫停留，確認那一道已經完成了，然後才移向下一筆。她的手指沿著筆畫的方向緩慢地移動了一遍，從第一筆到最後一筆，在末端停了一下，然後放下手，垂在身側。
她沒有把玉印放回窗臺上。她握在手裡，轉身走出偏殿。她走過院子的時候腳步比平時更慢一些，每一步都踩在青石板中心的位置，像是正在用行走來完成一段不需要被語言確認的過渡，從偏殿到石桌，從握住印到把它交出去。她走到石桌旁邊，在李俊面前站定，把那枚玉印遞過去。她沒有說什麼“這是給你的”，沒有說話，她只是把手伸過去，攤開手掌，讓那枚玉印在她掌心裡停著，讓暮色落在玉質表面，沿著那道磨損痕跡的走向向前延伸，在末端收窄。她的手指在她攤開手掌的時候沒有立刻收緊，讓玉印在她掌心裡多停留了片刻，然後她把它遞向他。
李俊低頭看著那枚玉印，沒有立刻接過去。他的目光沿著那道磨損痕跡的走向移動了一遍，從起點到末端，在末端停了一下，像是在用視線來完成一段不需要被語言確認的確認，確認那道弧線的走向和他體內靈氣的流動方向一致。然後他伸出手，從她掌心裡拿起那枚玉印。玉質在他指尖觸到的瞬間，他感覺到一陣極輕的振動沿著玉質表面向上蔓延，沿著他的手指向上移動，經過手腕，在小臂中段停了一下，然後繼續向上，在肘彎處短暫停留，像是正在透過那道振動來確認他的存在，確認他已經接住了它，確認他已經走到了能被它感知到的位置。他的手指沿著玉質表面的紋理移動，觸到那道磨損痕跡的時候，他感覺到那層紋理正在和他的手指之間形成一道持續的對應，沿著他練功時五行靈光執行的路徑向前延伸，沿著外層路徑的弧線走向向前推進，在那道弧線的末端短暫停留，然後繼續向前。他能感覺到那層紋理正在和他的靈氣路徑之間形成一道持續的共振，沿著他體內那圈正在緩慢執行的路徑向前延伸，在路徑的每一個轉折點處發出短促的亮光，像是正在用持續的對應來完成一段跨越了很久的距離，確認他確實走過了那些路徑，確認他確實走到了這一步。
蘇淺雪站在石桌旁邊，暮色從她身後照過來，把他和她之間的空隙鍍了一層偏暗的暖色。她的聲音在暮色中顯得比平時輕一些：“它認出了你。它在等你接住它，把它放在你能夠到的位置上。它在你手裡，不是在我手裡，因為它不是留給我的，是留給你的。”李俊握著那枚玉印，那道振動還在持續地沿著他的手指向上蔓延，沿著他體內的五行混元訣路徑持續地延伸，沿著外層路徑的弧線走向向前推進，在那道弧線的末端短暫停留，像是在等著他確認它已經完成了那一段路，然後繼續向前延伸。那枚印上的紋路和他修煉的路徑完全一致，在玉質表面形成一道完整的弧線，像是一段已經被走完的路徑正在用持續的對應來確認他已經走到了這段路的盡頭。他握著那枚印，感覺到那股振動正在持續地沿著他的手臂向上延伸，沿著五行混元訣的路徑向前推進，在那道路徑的末端停住了——停在了第四層的入口處。那道振動在第四層入口處持續地亮著，像是正在用持續的確認來完成一段跨越了很久的呼應，確認那扇門已經開了，確認他只需要走過去，把門推開。
他抬起頭，看著她，手裡那枚玉印還在持續地傳遞著溫度：“你母親留下的那枚印，是給你指路的。這枚印，是來給我開門的。她留的是回青丘的路。玄帝留的，是走完接下來那一段路的方法。”蘇淺雪沒有接話，她坐在他對面，把手平放在桌面上，看著那枚玉印在他手中保持著持續的溫度，看著他手指沿著那道磨損痕跡的走向移動。她的呼吸在她把玉印交出去之後逐漸恢復了平穩：“那你打算什麼時候推門？”李俊低頭看著自己手裡那枚玉印，感受那道振動正在持續地沿著他的手臂向上延伸，正在第四層入口處保持著穩定的亮度，像是正在用持續的等待來確認他準備好了。他說：“今晚。現在。”他站起來，走回偏殿門口，在門檻處停了一下，沒有回頭，側過頭：“替我守著。”他沒有等她回答，跨過門檻，走進偏殿，門在他身後合攏。
蘇淺雪坐在石桌旁邊沒有動，雙手平放在桌面上，看著那扇合攏的門。暮色正在從院牆上方沉下來，夜色正在從松林邊緣覆蓋過來。風從她身側吹過，她沒有去壓住被風吹起的衣襬，她坐在那裡，視線落在偏殿的門上，看著那扇門在她視線中保持著穩定的輪廓。夜風從松林方向吹過來，穿過院牆上方，在院子中央短暫停留，沒有讓那扇門晃動。她不知道他會花多長時間，她不知道那道振動要經過多久才能從第四層入口推進到第四層深處，她只知道他會推開那扇門，而她會在外面等著，直到他推開門走出來。夜色正在變深，那枚玉印的振動正在沿著他的手臂向上延伸，正在第四層入口處保持著穩定的亮度，像是一扇已經開了很久的門，正在等著他走過去把它徹底推開。她坐了很久，久到夜風的方向從西北偏轉向正北，久到星光從雲層邊緣透出來又收回去，久到她放在膝蓋上的手指指節從微涼變成接近體溫的微溫，久到偏殿的門縫裡開始透出極淡的金色光芒，一層一層地亮起來，像是正在用持續的光照來完成一段跨越了很久的跨越，從第三層向第四層推進，沿著那枚玉印的紋路向前延伸。夜色正在持續地變深，那扇門縫裡的光正在變亮，那道弧線正在持續地向前延伸，像是正在用持續的亮度來標記一段正在被跨越的距離。她坐在石桌旁邊，等著那扇門被推開，那道弧線正在夜色中持續地延伸，通往春天的道路正在夜色中被持續地照亮，像一段正在被重新接合的路徑正在透過那道光來完成它最後一段路程。夜風持續地吹過院牆上方，沒有讓那扇門晃動，沒有讓那道正在變亮的光出現任何波動。她等著，等著那扇門被推開，等著他走出來，等著夜色在晨光的覆蓋下重新變亮。
