信封橫在兩個人之間，燈光壓在發黃的紙面上。
臥室裡只開了一盞床頭燈，收納箱攤在地板上，舊車票和同學錄邊角露出來。
靳宴辭接過那封信，指腹剛碰到“黎初念”三個字，呼吸停了半拍。
黎初念坐在床沿，傷腳搭在拖鞋邊，腳踝那圈繃帶勒得發疼。她盯著他的手，看他有沒有退，看他會不會避。
靳宴辭沒有拆。
他把信封翻到背面，看封口，看摺痕，看紙邊被時間磨出的毛刺。過了幾秒，他才抬頭。
“你當年拆過幾次？”
黎初念聽見這句，胸口那團火又躥上來。
“靳醫生，上來就問使用痕跡，你驗屍呢？”
“這封信現在是證物。”
“證物當年把我釘在禮堂後門，你現在跟我講儲存條件？”
靳宴辭捏著信封邊緣，沒讓自己的手碰到字。
“我需要排除你後面翻看造成的摺痕。”
黎初念笑了一聲，嗓子發乾。
“放心，我沒那麼變態，沒事拿出來欣賞你罵我的文學作品。”
她把鐵盒蓋子合上，又開啟，動作重複了一遍。鐵皮蓋磕到盒沿，發出短促的響。
“拆過一次。畢業那天被他們唸完，我搶回來，塞進書包。暑假搬家時翻出來過一次，大學開學前鎖進盒子。後面沒看。”
靳宴辭看著她。
“沒看？”
“看一次傷一次，我有自虐傾向，也沒打算長期訂閱。”
他這才把信封口撐開。
裡面的信紙抽出來時，紙面擦過封口，響聲薄而脆。黎初唸的手不自覺抓住床沿，掌心貼著木頭，汗把那塊地方洇得發潮。
信紙展開。
三頁。
每一頁都寫得密密麻麻。
瘦金體清瘦，鋒利，橫豎有筋骨。熟悉到讓人反胃。
黎初念偏開臉，胃裡那碗乳鴿湯安靜了沒多久，這會兒又開始往上頂。她不想再看那些字，可餘光還是掃到了“窮酸”“攀附”“不配”幾個詞。
真晦氣。
。生餘度共帶綵的下剩禮典業畢和他讓，裡桶圾垃堂禮進塞的人那信念把能至，力鬥戰半一在現有是要前年八
。信看眼著垂，邊床在站辭宴靳
。慢很得看他
。去回了吞話把又，來起繃一筋的上背手他見可，他懟想本原念初黎
。容看先有沒他
。面紙照斜用，筒電手啟開，機手出裡袋口從他。上櫃頭床在放平他被頁紙，去過掃折轉、筆收、筆起的字從目的他
。眉皺念初黎
”？寶鑑算打是這你“
”。痕看“
”？麼什出看“
”。重很力用人的信寫“
”。滿飽夠不得缺德缺得省，力用然當人罵“
。行二第在停電手，槽吐的接沒辭宴靳
”。重不筆，金瘦寫中高我“
。住怔念初黎
”？勁使不字練你“
”。俗就字，重一畫橫，氣火帶字寫我說，年三我過敲尺戒拿子爺老。僵會勁使“
。紙信張那著盯念初黎
。豎一橫一究研力餘有哪，去回攥信把著顧只，堪難著顧只時那。些這意留沒從前以。痕凹的一不淺深有都後背字個每，去過斜燈
。筆要問，紙張一出，本籤便的上櫃頭床起拿辭宴靳
。去過遞，筆中支一出翻裡屜的旁盒鐵從念初黎
”？寫在現“
”。嗯“
”？案翻己自給場當要你“
”。據證你給我，據證要你“
。話的耳刺最句那下寫又，字個三”念初黎“下寫他。上錄學同在墊紙籤便，直很得背腰，上凳小的邊床到坐他著看念初黎
。眼一看多會不也我，人個一你剩只下天全算就
。輕很響聲，面紙過劃筆中
。分幾去下勁酒把意疼，心手著硌角盒，緣邊盒鐵著攥。檔個一在不前年八跟力傷殺，上紙到落裡手他從話句那。拍半了吸呼念初黎
。起一在並紙張兩把辭宴靳
”。’黎‘看“
。手的他沒，去過湊念初黎
”。厭人討都？麼什看“
”。線中豎過會不畫撇，短得收字人邊右，’黎‘的我“
。字名的上封信舊點又，上字的寫新在點尖筆用他
”。手的己自改沒，形字仿模在他。帶上往還尾，長得拉撇的人個這“
。天半了看，眼起眯念初黎
。錢騙區帖字風古去送能都，金瘦是都得覺會只，來出點辭宴靳是不若。小很別差兩
”？個這憑就“
”。’初‘有還“
。點一了推前面往封信把辭宴靳
”。針了掛跟來出寫我說，過槽吐前以你。低會點一後最，旁字邊左’初‘寫我“
。住卡嚨念初黎
。過說實確
。”墨蘸把拖“為價評他被，字大個五”場散不春青“完寫。寫讓，給塞筆把場當辭宴靳。跑吹被能都口風在站字那說，瘦太得寫他嫌，詞單語英抄邊旁在趴，字題報板黑級班給辭宴靳，習自晚二高
。口袖的他在落灰筆，打機手用人有外廊走，電過停裡班晚那
。去回按面畫點那把念初黎
。場專舊懷是不在現
。票門當春青年八收該不也費收舊懷
”？了麼怎字個這“
”。圓太得鉤旁字刀，高抬點一後最旁字，’初‘的上信封這“
。端一紙信舊住，角個了折紙籤便把辭宴靳
”。底易容越，裝想越，方地小在藏慣習的人可。瘦拉都字個每把意故，我像不怕他“
。點一了拖邊這己自往紙信把手念初黎
。麻發得涼，開拿沒還袋冰的踝腳得覺卻，燈暖著開明明裡屋。來進滲料布睡從意冷，板木的頭床著背後，字個幾那著盯
”。續繼你“
。眼一看辭宴靳
”？住得撐你“
”。撐得也住不撐“
。櫃頭床出騰，邊到挪盒鐵把念初黎
”。了卷白算年幾這星盛我，發打筆連個幾被還是要次這。念著按們他被，據證沒我前年八“
。平攤頁三第把辭宴靳
”。’我‘看“
”。多很現出字個這“
”。比好更以所“
。個五寫連上籤便在又，”我“三出圈他
”。種這變會了快寫，長筆挑，甩外往鉤的上信。短挑一後最，直得收鉤戈的我“
。字個一了寫又他
”。星“
。上釦鎖盒鐵在停尖指，字個那著看念初黎
”？麼什幹星寫你“
”。有裡字名友男前你“
。開切話句這被氣空的裡間房
。他住盯，頭抬念初黎
”。怨恩人私帶夾機趁別，字驗就字驗你，辭宴靳“
”。除排做在我“
”。譜離得高率效，上河星沈到除排你“
”。帖字的我過借，桌同中高我“
。下一了撞西東麼什被口心的唸初黎
。話說沒
。上紙籤便在寫字個三”河星沈“把，頭低辭宴靳
”。次多很他過糾我，長甩鉤戈把總時金瘦練。面紙拖會指小時字寫手右，紙按手左他“
。字”星“著看念初黎
。版十工返能都米毫一短畫橫ogol個一方甲，稿改型字多太過看案方做可，師老法書是不。起一在粘勢收”河星“的上籤便跟，筆收的字為。”為以你“個一有也，裡”題道幾過解你幫我為以你“句那裡紙信舊
。笑發人讓得唐荒，前眼在擺畫筆個幾那刻此
。友男前的
。河星沈
。”你看頭回會不他，高在站生天人種那辭宴靳“說，願志填陪，言流擋幫，巾紙遞，現出時狽狼最在總個那年當
。安當話句那把時當
。子鉤著藏裡安，聽再在現
。快飛得撥盤算裡心念初黎
。去過熬堪難段那把陪先，白表著急不，穩很得追，追來後他。事私生學到聽能，室公辦進能，料資搬師老幫常他前業畢。字仿模能，帖字到拿能，桌同辭宴靳跟他。會機有河星沈
。通也益利
。模開臉的他用該都盃獎，獎花蓮黑度年拿能河星沈，IPK活髒種這有是要部關公。譜離到高益收，指髮到低本，面不，錢花不局這。邊到站人的場救以再，辭宴靳和斷斬
。據證當能不測推可
。紙籤便住按念初黎
”。罪定著急別你，辭宴靳“
”？話說他替你“
”。話說據證替我“
。穩很得音聲，眼抬
”。上頭他塞鍋有所把就，他厭討你為因能不也我但。牌烈忠立他給趣興沒我。宗祖我是不，任前我是河星沈“
。沉更才剛比臉，看頭抬辭宴靳
”。的由理有是，他厭討我“
”。鏈據證進能不，檔緒進以可由理“
”。念初黎“
”。我吻口號用別“
。響的乾出發裡手在頁紙，來起拿紙信舊把
”。影背的你像個一見看我讓能還，信念生男群那門後堂禮排安能要人個這，三第。帖字的你接能要人個這，二第。人的字你過練個一向指慣習跡字，一第。線條三有在現們我“
。響悶聲一出拖上板地在腳椅，起站辭宴靳
”。套外服校的我有年當河星沈“
。住收指手念初黎
”？麼什“
”。照拍的我借，了潑料飲被套外己自說他，天一前禮典業畢“
”？了借你“
”。了借“
”？嗎了麻天裝來用子腦中高你，辭宴靳“
”。錢值在現沒我的歲八十“
”。了沒都底得虧，上資投項這服借在至，去哪到漲沒也在現你“
。堵更嚨，完罵
。套外服校
。上臂手在搭服校，衫襯白，影背挑高，面后群人，門後堂禮
。布塊一的前眼到遞人別是只來原，”據證“的到抓年當
。置位的名署後最在停尖指，頁三第翻頭低辭宴靳
”。個這有還“
。去過看著順念初黎
。字個三有只款落
。辭宴靳
”？了麼怎名署“
”。籤麼這不從中高我“
。字名的己自了寫上紙在，籤便起拿他
。辭宴靳
”。了開寫舌邊右，’辭‘個這上信。住畫橫邊右，窄更得寫旁辛的’辭‘把會名簽我“
。”辭“個兩那著盯念初黎
”？開寫會邊右，字名寫河星沈“
”。住不收邊半右，了久寫。寬寫字可邊右，水點三字’河‘的他“
”？清麼這記都河寫他連你“
”。過抄我借本字錯，年一桌同“
。下停然突，他懟想剛念初黎
”？本字錯“
。向看辭宴靳
。停沒，氣口了吸，來上竄意疼，踝腳到扯得快作，錄學同的邊卷皮封本那出翻裡盒鐵從
。言留業畢張幾著夾裡錄學同
。上紙信藍淺張一在停手，頁幾後最到翻。起一在混味紙黴和味水香舊，翻張紙
。言留的河星沈
。楷行淨乾的見裡生男年當是，金瘦用沒，整工跡字
。來出紙張那把念初黎
。人的過難你讓看頭回再別，風順路一後以你祝，念初黎：著寫面上
。河星沈：款落
。出圈”辭“”為“”我“的裡信舊把再，一到併”河星沈“的上紙籤便和字個兩”河星“把，去過接辭宴靳
。人嚇得合然竟筆收幾，下燈
。紙舊堆一和盒鐵有只裡室臥，廳餐在杯水起想才，水杯端想。臂小到爬路一尖指從慄戰的般面水，上蓋膝在搭手的唸初黎
。角邊的頁三第信舊住按手抬，下放紙把辭宴靳
”？嗎了夠在現“
。答上馬沒念初黎
？嗎夠
。網了就起一到擺，釋解被能都來出拿獨單條一每。點間時的追，畫筆錄學同，套外服校，慣習跡字
。話面句幾說再，巾紙遞再他，完辱被等。裡群人到推把，生男的鬨起個幾找，信封一偽，套外件一借要需只他。來出站自親要必沒河星沈
。了太法手這
。人的”法辦沒“個那擺己自把再，人別給留鍋把先。樣這也時手分他，星盛在來後
。了笑然突念初黎
。疼發得幹，來出裡嚨從聲笑
”。行真我“
。看辭宴靳
”。念初黎“
