黎初念抬起頭，口罩後悶悶回他：“行。我在盛星加班的時候，腳踝腫著也照樣能跟甲方講三小時。今天這個比那有意義多了。”
“少拿嘴撐。”
“真沒撐。”她笑了笑，“我現在像在撿寶。”
第二口箱子裡，病案按病種分得更細，還夾著幾本患者回訪彙編。黎初念翻開一本，裡面不是單次記錄，而是連續半年到一年的隨訪變化。睡眠從“徹夜難寐”到“能睡三四個時辰”，胃口從“納差”到“食慾漸開”，還有人字寫得醜醜的，像生怕別人看不出高興，連寫三遍“已停西藥”。
黎初念看得鼻尖發酸，又覺得自己這反應有點矯情，趕緊吸了吸鼻子。
“怎麼？”陳老在門邊問。
“灰大。”她嘴硬。
“少裝。”
黎初念索性摘下一邊口罩，坐在地上抱著一摞回訪冊，仰頭看向陳老：“陳老，您以前是不是從來不缺病人？”
陳老揹著手，站在昏黃光線裡，臉上皺紋被光壓得更深，舊褂子邊角洗得發白。他沒答“是”或“不是”，只淡聲道：“病人不是來湊熱鬧的。”
這話砸下來，輕，卻重。
黎初念怔了怔，笑意收了。
“也是。”她低下頭，捏了捏冊頁一角，“他們不是粉絲，也不是流量。他們來，是因為疼，是因為怕，是因為沒別的路。”
陳老這回看了她一眼。
她沒察覺，只繼續把懷裡的回訪冊按病種碼整齊，聲音也低了些：“以前我總覺得傳播的本事，是把一件好事講給更多人聽。現在才反應過來，有些東西不該先想著怎麼講得漂亮，得先問一句，配不配被講。”
屋裡靜下來。
風吹過窗欞，紙頁“譁”地翻了一下，又歸於平靜。
黎初念忽然有點想起靳宴辭。
不是想他的臉，也不是想他那張一開口就能把人創出內傷的嘴，是想起他在診室裡看病時那種安靜的神情。她以前總拿“高嶺之花”“毒舌神醫”這些標籤往他身上套，現在回頭看，套得都淺。
他真正珍惜的，根本不是別人誇他幾句醫術高。
是這套東西本身。
是分寸，是敬畏，是不能拿來亂玩的邊界。
她以前只看見他會管她喝不喝冰水、熬不熬夜，會冷著臉端藥膳，會嫌她像個生活廢物。現在，她蹲在這一屋子故紙堆裡，忽然明白，那些近乎霸道的細碎照料，背後站著的是整套她之前只摸到門邊的認知。
不是為了拿捏她。
是因為在他的世界裡，身體從來不是能隨便折騰的東西。
黎初念低頭笑了下，自己吐槽自己：“完了，我現在連被他罵都能罵出文化底蘊了。”
她整理到第三口箱子時，手臂已經酸得發麻，額頭也沁出汗。她乾脆把針織衫袖子又往上挽了點，露出纖細手腕，拿著溼巾隨便擦了把臉，繼續按年份重歸。
一九九九。
。年一〇〇二
。三〇〇二
。基地的實結更塊一出倒反下底，後之完塌，底徹越得塌就”法打亮漂“的會出釋對本原點那裡心，多越得看念初黎。頁單印影著附至甚份幾有，整完更也式方錄記，點一新慢慢跡墨和張紙，推後往份年
。了好歸都案醫的上凳木、上地、上桌把於終，時晚傍到快天
。摞摞一，份年按
。列列一，種病按
。分部一出獨單又，訪回期長有否是按
。來出挖裡堆紙從剛像活，緻的人麗市都點那上早了沒早衫織針白米，痕淺道一側臉，灰塊小一尖鼻，了髒蹭也臉的唸初黎，著浮裡在塵灰。金暖層一了鍍緣邊頁紙黃泛些那把，來進照斜斜窗從夕
。直得卻背腰，時來起站可
。了穩抱西東的裡手把於終是像
。老陳的邊門向看轉，灰的心掌拍了拍
”。老陳“
”。嗯“
”。線防的摧可不堅最寧乾是就，案醫些這。彙詞的煽何任用會不我，會出釋的天明。了白明我“：清很得落卻字，高不音聲，案醫的齊整放碼新重被子屋一那著念初黎
。頭下了點地輕極，刻片了停，上案醫的齊整得碼些那到移上臉從線視把只，話接刻立沒也，誇沒他。裡影在浸臉張半，上肩的子褂舊青靛他在霞晚，口門在站老陳
。了鬆然忽口心念初黎
。地落是，鬆輕是不
。實踏種出生次一頭讓，紙子屋一這下眼可。去下紮把實實老老麼什了忘快都己自連，了久搶，路條一搶去和子腦靠總前以
。誰了贏為因是不
。事的重敬被該件一裝包去，態姿的行外個一拿再沒算總為因是
”。上合也箱那後最把“，口開老陳”。了行“
”。好“
。聲一輕輕出發，上地在落，來出了隙底箱從案脈的薄單張一，時本一那面裡最夠去手在就。來起攏收案病份幾的落角在散把，去下蹲念初黎
。起撿識意下
。期日寫手的方上最出，吹了吹，灰薄層一了落上面紙。過出獨單人被是像，起角邊，些一舊的別比紙張那
。前年八
。下一了跳地由來沒口心，住頓作念初黎
。問邊門在老陳”？了麼怎“
。開挪沒卻線視，聲一了應”。了來出掉份一有“
。住定眸，欄一那名姓者患過拂腹指。病礎基了錄記只頁一第，急得寫字的案脈
。地原在僵人個整，秒一下
。楚楚清清，字個兩上紙
。辭宴靳
