“理醫案。”
陳老這三個字落下時，黎初念懷裡的硬麵筆記本差點沒抱穩。
她站在西廂房門口，先看了看陳老，又看了看那幾口靠牆擺著的大樟木箱子，沉默兩秒，發出了靈魂質問：“您說的是那種，理一理、歸一歸、順便掃一掃灰的理，還是那種能直接把人送進骨科的理？”
陳老掀起眼皮看她：“你話怎麼這麼多。”
“因為我有種不祥的預感。”黎初念抬手指向那幾口箱子，“那裡面要不是幾十年舊賬，我今天就把這本子生吞了。”
陳老沒接她的貧，只走到最裡面那口箱子前，彎腰撥開銅釦。“咔噠”一聲，木蓋掀起，陳舊紙頁和藥香混在一起撲出來，像把多年光陰一下子放了氣。
黎初念往前湊了半步，呼吸都頓了下。
箱子裡不是她想象中零零碎碎的舊紙，而是一摞一摞捆得整齊的線裝病案、回訪冊、手寫方單，還有用毛筆寫了年份的小紙籤。紙頁泛黃，邊角捲起，最上面那本甚至還沾著一點已經發脆的藥漬。
她嘴角抽了抽。
“行吧。”
“不是骨科，是考古系。”
陳老今天還是那身靛青舊褂子，布料舊，釦子扣得規整，身形清瘦，肩背卻直。他站在那口箱子旁，抬手撣掉箱沿的一層灰，語氣平平：“從九十年代往後，按年份、病種、複診情況重歸。能看懂多少算多少，看不懂就問，不準瞎猜。”
黎初念立刻點頭：“這個我熟。不會就閉嘴，亂說會出人命。”
陳老看她一眼，沒說話，算是預設。
她今天那件米白色針織短衫已經在院裡蹭了灰，牛仔褲倒還利落，高腰收著細腰，低馬尾松松垂在腦後。剛才在外面辨藥時她還像個被臨時抓來的優等生，這會兒看著這一屋子故紙，整個人又像被命運扔進了大型資料室副本的打工人。
黎初念把包放在牆邊，翻出口罩戴上，又從裡面摸出溼巾和皮筋，把額前碎髮重新紮緊。她一邊動作，一邊給自己做心理建設。
“黎初念，冷靜。”
“你連盛星五年歸檔都啃過，這點紙算什麼。”
“頂多就是從PDF地獄升級成繁體手寫地獄。”
她剛彎腰抱起第一摞，灰就直撲鼻尖，嗆得她偏頭咳了兩聲。
陳老站在窗邊，淡淡道：“嫌髒？”
“嫌。”她很誠實，“但能忍。”
“那就幹活。”
“得嘞。”
西廂房的窗半開著，午後的風捲進來，吹得紙頁輕輕響。黎初念找了張舊木桌，把第一摞醫案放上去，先按紙簽上的年份分出大類。紙簽有些是阿拉伯數字，有些是毛筆小楷，她盯著辨認半天，才勉強把一九九八和一九九三分清。
“我以前一直以為自己認字挺全。”她低頭看著一頁繁體病案，眼神發直，“現在感覺像個文盲誤入古籍展。”
陳老在不遠處翻著一本舊冊，聞言哼了聲：“看不懂就查，別裝。”
“我今天在您這兒已經把‘裝’這個字永久解除安裝了。”
。頁一第開翻，著說
。化變何有診二、何如慾食、何如眠睡、日幾藥服者患錄記，錄記訪回的著夾頁一有還竟，後往再，藥方、證辨、象舌、象脈著跟面後。力有筆落，穩得寫字，訴主、歲年、名姓寫手是頭開案病
。來下了慢作，後頁幾了翻，態心的”務任理整完先“著抱還初起念初黎
。難為因是不
。沉為因是
。人的後背錄記筆一每在，上量重張紙在不，沉種那
。”佩，粥煮自床下能母家“句一了補扭扭歪歪頁末人有還；”七之十減滿脹後飯“著寫裡冊訪回，痛胃年多人有；睡安能於終裡夜後診三，月三咳久人有
。了靜安就然忽，字行那過輕輕腹指
。亮漂也輯邏，來就口張，詞些這”產資任信“”察群人“”事故“了慣習經已至甚。裝包緒的人打能上配它給再，號口播傳句一西東雜複把，值價煉提是就的長擅最，案方做前以
。裡了回塞人被像全詞些那，兒會這可
。的飄飄輕
。虛發得薄
”。搜熱的來出買是不來從，碑口的醫中級頂來原“：句一出冒然忽裡心，頁一下到翻，眼著垂
。紙些這是
。年些這是
。訪回、診複、子方、病的下寫覆反是
。秒三那搶人跟屑不本，西東些這前眼可。球眼人住抓秒三在能要，能要，打能要據證得覺總，關公做前以
。話說不年十幾，靜靜安安，裡這在躺就們它
。場住得都案文煽何任比卻
。側右放的訪回整完帶，側左放獨單的多數次診複，摞一獨單又理調科婦，摞一類一病胃脾，摞一類一眠失。歸細種病按再到，分份年按從，來起快漸漸腳手。記標做間中在夾利便拿又，好碼份年照按摞一第把，氣口一出吐念初黎
”。裡子爐扔案方把先己自就我，空而大玩敢還是要會出釋這寧乾……調不經月、痛脘胃、眠失“：咕嘀聲小邊一，分邊一
”？經唸在你“：口開然忽，兒會一了看邊門在站老陳
”。悔懺在“：抬沒也頭念初黎
”？麼什懺“
”。子架花個像得做案方的前之我懺“
。回刻立沒老陳
”？了花兒哪“：問才他，刻片了過
”。山包去紙裝包拿像。了輕是還可，錯大沒向方。懂聽行外讓著急，度溫者醫大放著急，值價緒講著急太“：想了想真認，冊訪回本一出頭低，頓了頓作上手念初黎
”。個一磕己自的時當給想然忽，西東些這著看在現，打能套那得覺還前以我“：下了笑都己自，完說
”。己自罵會還倒你“
”。刑開公點一隨伴得總長，法辦沒“
。架骨立新重西東麼什給在像，直慢慢脊背，角桌到碼案醫摞摞一把。倔點有得真認，著垂睫時頭著低，眼雙一出只，臉張半住遮罩口，道一淺淺了留邊樑鼻在，側臉的淨白上蹭塵灰。停沒卻手，貧在還上
。緩了緩沿箱著扶，聲一了”嘶“，痛脹陣一來傳踝腳，時子箱口二第開去下蹲。黃變亮明從裡房廂西，去過偏點點一的午下
。問老陳”？嗎行還“
