從書房出來時，半夏公寓已經安靜得只剩鐘錶走針的輕響。
餐廳上方那盞暖黃吊燈開著，光線落在原木桌面上，把深夜照出一種家常又安穩的味道。開放式廚房收拾得乾乾淨淨，島臺邊還放著靳宴辭剛才用過的電腦，螢幕已經黑了，只有玻璃上映出兩個人模糊的影子。
黎初念扶著桌沿坐下，背脊剛捱上椅背，胃裡那股熟悉的擰勁就又翻了上來。
不是那種能把人當場掀翻的劇痛，更像有隻手隔著皮肉慢慢揉她的胃，揉得她整個人發空。她今天從老宅到半夏，情緒上上下下，腦子連軸轉，前面還靠一口氣硬頂著，這會兒鬆下來，身體立刻開始討債。
她下意識把手按在胃上，指尖壓著針織衫，呼吸也跟著輕了幾分。
“又疼了？”
靳宴辭的聲音從對面落過來，不高，帶著點熬夜後的沙啞。
黎初念抬頭。
他已經脫了外面的黑襯衫，只穿一件灰色家居T恤，領口微敞，露出冷白修長的脖頸和鎖骨。男人個子高，肩背又闊，哪怕只是站在餐廳燈下，也有種把整片空間都壓住的存在感。右手腕那道舊疤在袖口邊緣若隱若現，左手還搭在椅背上，眼神直直落在她捂胃的動作上。
黎初念嘴硬慣了，第一反應還是想說沒事。
可她張了張嘴，又把那句“老毛病”咽回去了。
今天不想裝了。
她垂下眼，低聲說：“有點。”
靳宴辭沒再問，轉身就進了廚房。
黎初念看著他的背影，喉嚨忽然堵了一下。
廚房暖燈亮著，男人站在流理臺前，身形挺拔，灰色T恤貼著利落腰線，長腿被黑色家居褲襯得更直。他開啟櫃門，取碗，開火，動作熟得像做過千百遍。最扎眼的是，他全程幾乎都在用左手。
左手拿勺，左手開蓋，左手端鍋。
右手偶爾搭一下邊，更多時候只是護著位置，像個沉默的備用件。
黎初念盯著他看，鼻尖慢慢發酸。
她以前也見過他做飯，見過他一邊罵她“廚房殺手別碰火”，一邊把陳皮排骨、山藥茯苓糕、桂圓蓮子羹端到她面前。那時候她只顧著吃，還時不時在心裡吐槽一句：“這位大少爺是不是上輩子報了新東方藥膳班。”
現在再看，每個動作都像一根細針，輕輕往她心口裡扎。
一個右手神經重損的人，到底練了多久，才能把左手練到這份上。
她不敢往深處想。
越想，越像有人拿著砂紙，在她心尖上慢慢磨。
十分鐘後，靳宴辭端著一隻白瓷碗出來。
碗裡山藥茯苓羹熬得軟糯，表面浮著一層細細的熱氣，顏色溫潤，甜香裡裹著淡淡藥氣，連光看著都讓人覺得胃裡能暖起來。
他把碗放到她面前，語氣照舊不怎麼客氣：“喝了。你這胃要是再鬧騰，明天釋出會你可以直接上臺表演一個當場倒地。”
黎初念低頭看著那碗羹，沒接話。
”？喝想不“：上臉在停目，屈微長，下坐子椅的面對開拉辭宴靳
”。是不“
。裡進送口小一了舀，子勺起拿念初黎
。了開熨點點一氣熱被是像，結的著繃團那裡胃，去下嚨著順，的溫溫口，細得化苓茯，藥山，好正候火得熬羹
。熱發始開名莫卻眶眼，口兩了喝又頭著低
”？了哭燙“：蹙輕心眉，兒會一了看辭宴靳
”？話常正句半出不吐就裡你“：他瞪頭抬，到嗆句這他被點差念初黎
”。揚表得值，診急進騰折己自把沒，錯不現表天今總黎，如比“，淡淡神，上背椅在靠辭宴靳”。能“
”。話常正算不也這“
”。高求要你那“
。笑住沒是還，了角，子勺著握念初黎。些了散衝氣悶點那裡廳餐把倒反，子樣的道八說胡經正本一副這他
”。辭宴靳“
”。嗯“
”。間之爺大門看口門區小和班小園兒於介，平水的人安在現你“
”。了笑你至“，著看他”。了用夠“
。一輕輕口心念初黎
。羹口一了喝又，眼下垂
。門道一出隔弈博的活我死你、對相鋒針些那天白和，來出了圈獨單暖被像卻廳餐的夏半。河的流慢緩串一像燈車的橋架高遠，夜的去睡底徹肯不城深是外窗。響輕的壁碗到爾偶子勺剩只，來下靜安廳餐
。力點了卸稍稍裡態狀繃從像也人個整，害厲得再不算總裡胃，完喝慢慢羹碗那把
。來過手，巾紙張了，起辭宴靳
。漬羹點一角了掉替地生些有作，俯經已他，來過應反沒還，下一了愣念初黎
。香藥的淡淡點一著帶，燥乾，熱溫，側臉到蹭意經不節指人男，時皮過巾紙
。拍半了時頓吸呼念初黎
。點有得抿刻此，的話薄刻說總日平張那見看也，影淺的出下眼在時下垂睫他見看，線頜下的落利他見看能就，眼抬一，近太得離他
。字大排一過刷間瞬裡子腦
”。了完“
”。住得扛誰這“
”。了活不活還我，我給東房，廳餐夜深“
”。麼什幹我看“：去回坐，桶圾垃進丟巾紙把手隨，對不麼什有作這得覺沒像，完辭宴靳
”。’班速友男家居代時新‘麼什了報我著揹是不是你看“：口開子面著撐強，發嚨念初黎
”。理管渣殘於毀牌招年百寧乾，臺上藥山一著頂天明你怕是要主我。了多想你“：聲一了嗤辭宴靳
”……“
。毒點摻裡糖把己自得就人這，秒三過不昧曖，行
。來下靜安又然忽，秒兩了視對他跟念初黎
”。辭宴靳“：些了低音聲，邊碗在搭指手，推了推前往碗空把
”。說“
。扛上肩己自往都雨風有所把又，候時鍵關了到真，地懟天懟上，樣這是都直一像好，在現到中高從人個這。冷的裡頭骨在藏那掉磨沒卻，點一去磨廓的利鋒他把，上他在落暖，人男的面對著
”？怕不怕你。了裡手我在毀就能可牌招年百的寧乾，了砸搞我天明果如“：口開才晌半，悶發得漲口
。來下了靜廳餐，口齣一話
。”事件這砸搞想再上裝子腦把先“說臉人死副那拿者或，”瞭明之知自點有於終你“句一損先會他，為以來本念初黎
。有沒辭宴靳可
。話的弱示得難句這住接真認在像，的沉沉神眼，著看他
”。弱脆麼那沒牌招的寧乾“：來下落低低音聲，開挪碗空的前面把，手才他，後秒幾
。下一了輕睫念初黎
”。你到不砸，高你比子個我，來下塌天算就，講步萬一退“：道又，停了停辭宴靳
。酸一地猛尖鼻念初黎，間瞬的來下落話句這
。了規犯太
。方地的最裡心中準能總，句一那下剩偏偏。刺帶句九出挑能，話人句十說時平人男這
。了紅先卻眶眼，笑想
”？告報職述度年友男系爹“，啞點有音聲”，麼什算這你“
”。個這做最是不你“，眼一看辭宴靳”。底兜險風算“
。了住給話句兩三他被，安不惶惶點那裡口得覺然忽，氣口了吸低低念初黎
。怕在直一實其天今
。裡泥進拖都全辭宴靳同連，老陳、星盛、寧乾把，空踩腳一怕，刀的暗在藏些那住不也大再權可許己自怕，難發手聯州禹靳和嵐王怕，數變出上台天明怕
。機作工的停許不臺一像，快也作，醒清子腦，衝前往在都路一
。燙發會也機可
。怕會也己自，認承於終才，刻一這到直
。去過了接輕輕，喻比的重沉又唐荒個這塌天把是只，話空的用沒些那說沒也，”怕別“說有沒他而
。打前往續繼能還就，在他要只像好
”？怕不怕你？呢你那“：問然忽，抿了抿念初黎
”？麼什怕“
”。譽清家靳們你毀來門專，煩麻個是就關公，對得說子爺老家你怕。西東髒的場利名上沾我為因寧乾怕“，他著看”。水下拖你把我怕“
。沉了沉底眼辭宴靳
。上面桌在搭，手右起抬他，秒一下
。印道一的下留運命像，去過橫裡皮從疤舊道那上骨腕，晰清筋青背手，明分節骨，看好長修手隻那
”。念初黎“：些了低更才方比也氣語，上疤道那在落線視的他
”。嗯“
”。你訴告全我，完打場這等“，說他”，事的手我查你“
。了住怔念初黎
。拍半了停秒一這在像氣空
