搶救燈冷白，照得人臉上半點血色都藏不住。
靳宴辭站在病床側，白大褂袖口挽起一截，露出清瘦有力的小臂，腕骨那道舊疤在燈下橫過去，像一道陳年裂口。他指間夾著銀針，針身細長，映著頂燈，冷得發亮。
病床上的黎初念陷在白色被單裡，霧灰色西裝裙早被處理得凌亂，長髮散開，臉白得近乎透明，唇邊殘留的一點血色像被擦散的胭脂。她眼睫偶爾顫一下，像還在昏沉裡跟疼較勁，細白手指卻無力地蜷著，連抓住他袖口的力氣都快沒了。
蘇曼歌站在另一側，白大褂筆挺，身形高挑利落，口罩遮了半張臉，只露出一雙冷豔的眼。她看著靳宴辭那隻右手，後槽牙都快咬碎了。
“時間到了。”急診主任站在床尾，深色刷手服外罩著隔離衣，額角壓著汗，聲音沉穩，“開始。”
護士應聲報數，監護儀的滴答聲被襯得越發刺耳。
靳宴辭沒再看任何人。
他垂下眼，目光落在黎初念身上，像先把周圍一切嘈雜都切開。她呼吸淺，胸口起伏輕得幾乎要看不見，脈搏的變化隔著皮膚傳到他指腹下，亂，散，往下滑。
“黎初念，”他低低開口，像在她耳邊說話，“這回再跟我犟，記賬。”
床上的人沒動。
可他還是把那句話說完了，像她聽得見。
第一針落下前，他左手先穩住她的腕側，指腹壓位，右手拈針，針尖在皮膚上懸了極短的一瞬，隨即直落。
快、準、狠。
沒有多餘動作。
蘇曼歌盯得眼睛發酸，呼吸卻在這一瞬繃緊。她比誰都清楚，這一針不是單純下針，是先鎖氣機，再搶那一線往下墜的勢頭。位置、角度、手感，差半分都不行。
針進皮肉的剎那，靳宴辭眉骨輕輕壓了一下。
下一秒，他右手腕骨猛地傳來一陣牽扯般的麻，像有人拿細電流順著舊傷一路劈進去，從虎口躥到指節，手背肌肉跟著不受控地抽了抽。
那一下細得快要看不見。
可離得近的人，全看見了。
蘇曼歌心口倏地一沉，聲音壓得發啞：“主任，盯他手——”
急診主任沒接話，只皺著眉看監護。
旁邊一個年輕男醫生忍不住低聲道：“他這手是不是……”
話沒說完，就被另一個護士瞪了回去。
空氣繃得像拉滿的弦。
靳宴辭沒抬頭，左手直接托住右腕下方，像只是調整姿勢，實則把那陣突如其來的失力硬生生壓了下去。他指腹重新找準發力點，提針、定針，動作依舊利落。
蘇曼歌看得頭皮發麻。
她太熟悉他這個動作了。
不是穩，是撐。
。底兜手右給手左拿在他
”。估評新重，下一停“，發嚨”。辭宴靳“
。見聽沒像他
。拍半了慢，把一了拽人被像度速的墜下是只，升回有沒字數，響在還儀邊床
。罕稀多不差獎終年降天跟，裡區救搶在拍半那
”。掉續繼沒時暫……“：數報聲低，愣了愣士護個一
。了變都神眼生醫輕年
。更而反，鬆放點半沒卻歌曼蘇
。仗是才面後，針一第才這，楚清太
。跑會手，偏會道力，拍半遲會腹指——控失是的煩麻最，次其在還倒疼。來起繃地拽拉生人被線細一像，跳在經神片那傷舊到覺能至甚他。麻發始開經已口虎，下套手用醫的薄薄，收指手辭宴靳
。跑許允不最，局一這偏偏
。間指在拈經已針二第，去下痛燥的來上翻點那把，滾了滾結他
”。停須必，抖再面後他果如“：說聲低任主診急對，臉過側然忽歌曼蘇
”。應反人病看先“：手的辭宴靳眼了看又，儀護監著盯任主
”。用沒也了廢手他，好再應反人病“
”。的吵我跟來是不在現你“
。去回了嚥話把生生，下一了伏起口歌曼蘇
”——緒人私點這為因是要他？了險冒太算不算樣這，任主“：疑遲的懂不懂半點著帶，的低低得音聲，住忍沒底到生醫男輕年個那邊旁
”。學先閉就，看會不都線曲護監連是要你“，刀像得冷神眼，頭轉地猛歌曼蘇”？緒人私“
。聲出敢不底徹，紅一臉得噎被人那
。了口開時這在卻辭宴靳
”。我看別，人病看“：沉發得冷音嗓，抬沒都頭他
。了靜都邊床個整，來下砸話句一
。了閉都歌曼蘇連
。了實老先手，話說他聽一果結，筋鋼了塞是不是頭裡看看開敲袋腦他把想明明你像就。效有又厭討地往既如一是還事本的場，候時種這了到，舌毒歸舌毒時平人這
。下落針二第，轉微腕手他
。切尖針，閃一銀
。來回了拉差偏的毫分寸那把，重加之隨道力的腕託手左，意冷層一去下底眼辭宴靳。底到不麼什層著隔像，滯遲瞬一有乎幾腹指指食他，時去進針。顯明更麻的手右他回一這，針一第起比
。道他”。布紗我給“
。上遞刻立士護
。堵發口得看人倒反，來下靜安在現，常失率心得氣人把能，合一張一張那時平。生安不都著昏像，著皺直一心眉。臉的白蒼念初黎著盯只，神眼的人旁接沒他
”。鬧再了醒“，說聲低他”。住撐我給好最你“
。跳一狠狠皮眼，句這見聽歌曼蘇
。輕不得病是實屬，友朋訓邊針扎邊能還他，了候時麼什都這
。下一了輕輕睫眼，了見聽真像念初黎的上床偏偏
。凝一眸辭宴靳
。手分一就面後，秒一拖，掉下往在態狀手右他。拖空沒是，進冒是不。快更針兩前比作，針三第起拈他
。穩吃最針三第可
。一地猛然突口虎手右，時方上皮在懸尖針
。寸半了晃輕輕著跟都尾針連，發節指，麻發骨腕。擰把一人被丁不冷，子釘了埋深傷舊像，兇又急又得來覺那
”！辭宴靳“：了白地刷臉歌曼蘇
”——停“：聲沉也任主診急
。斷截聲冷辭宴靳”。偏沒“
。去下接直針三第，下落音話
。住穩快很，了下燈在針銀。裡頭骨了進釘併一陣那把像，呵氣一作，按提手右，腕託手左他，間瞬的針
。了忘都吸呼連人個幾邊床病
。了住卡生生後之一這在然竟，頭勢的下往路一本原條那可，險危是還，是還，伏起上幕螢在線曲的儀護監
。掉續繼有沒
