處理室的門一關，外頭走廊那點腳步聲和儀器響動都被隔開了。
屋裡只剩冷白燈光，器械臺上的金屬反出一層薄亮，照得人臉上的疲色一點都藏不住。空氣裡有消毒水味，也有陳老帶進來的淡淡藥香，混在一起，反倒把那股搶救後的血腥氣沖淡了些。
靳宴辭坐在床沿，白大褂已經被蘇曼歌半扯下來，裡頭的淺色襯衣皺得厲害，後背溼了一大片，肩線貼著布料壓出清瘦利落的輪廓。他本就生得冷，眉眼鋒利，鼻樑高，薄唇常年帶著點不近人情的淡。這會兒臉色發白，眼尾倦意沉著，整個人像被人從火裡拽出來，又硬往冰水裡按了一遍。
陳老站到他面前，攤開手：“手。”
靳宴辭把右手慢慢抬起來，放到陳老掌中。
那動作慢得厲害。
不是不願配合，是這隻手像已經和他不在一個頻道上了。抬到一半，手腕就輕輕一沉，還是左手在下面託了一下，才勉強送到位。
蘇曼歌站在旁邊，眼皮狠狠一跳。
她一直知道靳宴辭手傷不輕，也看過他偶爾在診室收針後右手短暫發僵的樣子。可今晚這種程度，已經不是舊傷隱痛，是徹底把底線踩穿了。
陳老的指腹壓上去，沿著腕骨、虎口、掌心一路探。每碰一處，靳宴辭指節都會輕輕發緊，眉頭也跟著動一下。
“麻到哪兒了？”陳老問。
“前臂。”
“指尖？”
“木。”
“掌心還有感覺沒？”
“有，疼。”
陳老臉色沒松，又道：“握拳。”
靳宴辭收攏五指。
第一下，只動了半截。
第二下，掌心剛蜷起一點，肌肉猛地抽了一記，整隻手立刻僵白，像有人從裡面拽住了筋。
蘇曼歌胸口一沉，下意識別開眼，下一秒又逼著自己看回去。
她不能躲。
今晚她躲一次，後面想起這隻手就得多欠一回。
急診主任站在另一邊，低聲問：“還能判斷具體程度嗎？”
陳老放開靳宴辭的手，聲音沉沉落下來：“神經二次重損。”
這六個字像一塊石頭，砸得屋裡一靜。
急診主任臉色也變了：“已經到這個地步？”
陳老沒繞彎子：“再拖，別說高階針法，他連穩穩拿筆寫幾個字都成問題。”
。響輕出按被緣邊盤械，一指手歌曼蘇
”。住攔沒我是“：道聲低，牙咬了咬。拳一了悶口心著照人被像是還，話這見聽真，預有早裡心怕哪
。看眼抬老陳
。啞更時平比都音聲連，了也髮碎前額，倦著浮下眼今如。界邊帶自都話說誰跟，穿一褂大白，齊整得挽髮長，落利清冷是總裡院在時平。狽狼分幾出顯次一第晚今歌曼蘇
”。他住按沒是還我，了回值數面後，了攔也我二第，了攔我一第“，說”。麼什著味意手隻這他對法針套那道知我“
”。住得按誰，瘋發要真子小這“，道淡淡老陳”。住不按你“
。發點有卻頭，話接沒歌曼蘇
。是
。住不按
。樣麼什是頭到己自把人個這到識見正真才晚今到，他慣習來後，他服不前以。來回不拽都誰，候時的前往要他；熱不勸都誰，候時的冷要他，人的右左人被易容種那是不辭宴靳。住不按就始開前年多很從
。衝是不
。誤不走照是還，道知都麼什明明是
”？了要不也手隻這你，了來回救你給人“：冷發氣語，辭宴靳回看新重老陳
”。值，命保先“：句一出滾裡子嗓，心掌的己自著看眼垂辭宴靳
”？材耗次一，麼什是己自當你“，了住不下一氣火老陳”。屁個值“
。勸沒得難，邊旁在站任主診急
。罵想也他
。麻發皮頭人讓都兒哪放事這，去進賠事伙傢的飯吃要主己自把到救人救生醫。衝高最往真是也價代，狠歸狠可。狠句一認得都院全眼放，針幾那的來回扯上線死從人病把辭宴靳，救搶個這晚今
”。用合湊能的己自他就，要重都命人別，樣這向一他“：句一了補臉著冷於終歌曼蘇
”。多真話天今你“：看眸抬辭宴靳
”。’走暴傷舊發腦‘寫註備例病你把衝一我怕我，我惹別好最在現你“，快飛得回歌曼蘇”。語失到氣你被沒還我明說，了謝“
。聲一咳乾臉過轉，住噎句這被點差任主診急
”。護搶先，閉封備準“：道手抬，笑逗被沒點半卻老陳
。面下褂大白了進新重又緒的外點那才方把像，邊手老陳到遞械應對把就一手，線曲的力有卻瘦細著裹手刷，落利線腰，挑高形。水帶泥拖一有沒得快作，西東取去轉，了刻立歌曼蘇
”。個這“
”。好“
”。份一備再“
”。了拿經已“
”？嗎按幫來過人我要需“：前上也任主診急
”。而反多太人，用不先“：頭搖老陳
”——區護監“：口開然忽時這辭宴靳
”。人病當實老我給先你，盯也任主，盯我邊那念初黎？房查科著想還，了樣這都你“，去回懟刻立是乎幾歌曼蘇”。閉你“
”。件護看點重是你，刀主是不你夜今，生醫靳“：句一了接著跟任主診急
。下了角，麼什說想是像辭宴靳
”。住按你把人讓我，句一多再“：去過掃一神眼老陳
。靜安的怪古秒一了有然忽裡屋，完說話這
。誰過贏真沒都誰偏偏又，法鬥學小像人個兩；邊一苦嫌邊一，碗著抱念初黎；完吃念初黎臉著冷，膳藥著端辭宴靳——面畫些某裡寓公夏半過閃名莫裡子腦歌曼蘇
。轉流水風
。醫就頭按被人本任主副靳到於終回這
。去回堵發那口被又秒一下，氣口一出逗頭念個這被點差
。眼一看辭宴靳”？麼什笑你“
。說地冰冰冷歌曼蘇”。應報想在我“
”。極積得想你那“
”。閉“
”。來回拽上路廢從手的他把先晚今，分幾復恢能後以論不，封先“：令下聲冷，話廢們他聽得懶老陳
。門閘道一像句這
。了快更著跟都作的人有所裡屋
。冷的後來上起一噬反和力是，涼的下溫常正是不那。一是又口心得涼，時皮片那到尖指，腕手的辭宴靳住定固前上歌曼蘇
。道聲低”。說就疼“
”。嗦囉麼這沒時平你“：眼一了看辭宴靳
”。自作自——字大個四上寫，旗錦面一掛你給手親頭回我，針拿安平能還是要晚今你“，快很得回歌曼蘇”。樣這作己自把你見沒也時平我“
。下了扯地輕極竟辭宴靳
。了見看歌曼蘇被是還卻，顯明不度弧點那
